拔哥信口说@/《单车》

自行车，又称脚踏车或单车，通常是二轮的小型陆上车辆。人骑上车后，以脚踩踏板为动力，是绿色环保的交通工具。英文bicycle。其中bi意指二，而cycle意指轮，即两轮车。在中国内地、台湾、新加坡，通常称其为“自行车”或“脚踏车”；在港澳则通常称其为“单车”（其实粤语通常都这么称呼）；而在日本称为“自転（转）车”。

路遇一车，名曰“金鹿”，一喜，拍之，这车过去可是许多人家羡慕的“重器”，此车产自青岛，有大金鹿和小金鹿之分，就像是载重汽车三吨和五吨，大金鹿身材雄岸，钢管粗壮，后货架就是一个载货平台，前日去日本，还见此款车辆，脚刹车，倒踩即停，有的后轮两侧还有货架，满载之后装上几百斤也没有问题，在农村，没有运输工具的情况之下，有一辆大金鹿，那就是拥有了现代化的运输工具，行进当中，如要休息，车辆还可以用木棍支撑，做为短暂修停。

其实，大“金鹿”五十年前不叫大“金鹿”叫大“国防”，自行车这种国人拥有量最多的物件也是来自于西方的科技进步，四五十年代由青岛一些私营业主合作生产，一阵公私合营大浪潮，青岛自行车厂，成了上海天津青岛的三大自行车生产基地，也就是旧称的“上青天”。

我们家里是是双职工，父母都是国营单位，薪水不少，家里孩子少，负担轻，拥有两辆自行车，都是青岛产的，一辆小国防，一辆连青岛人都少见的“红旗牌”墨绿色二六式自行车。供父母亲上下班骑行，其豪华阵容不输当下拥有的私家车。

孩子学骑自行车，基本都是偷骑，趁家人不注意，先是一只脚踏在脚称上，另一只脚做动力向前冲行，慢慢的另一只脚俗称“插裆”，伸进自行车大梁三角空里，慢慢掌握平衡，不到十岁，大多数男孩子便都会骑行，奔驰于街巷之中，那个时候也有“公车”，就是国家财产，供公职人员骑行，一般为食堂采购员，供销科业务员，邮局送信函报刊，自来水收水费，供电局收电费，电影院交替传拷贝，也是专用，修理自行车也是一门重要的手艺，整龙弯，紧辐条，摘链条，修飞轮，补车胎，一门修车生意在手，全厂职工有求，好在当时民风淳朴，也就是接受工友同事的一支香烟，或者漂亮女工的一个笑魇。

一辆自行车是一件家庭的重要财产，盗窃或丢失一辆自行车，就是一个大案件，游街示众，判刑数年，也不罕见，只是有钱还不行，因为自行车是紧俏产品，一直到八十年代，掌握和得到一张自行车票，那是很大的面子，亦是很大的情面。

我与自行车感情不重，我最大的不悦就是擦拭自行车，工作以后，自行车买来骑行，自己就没有擦拭过，一直到丢失，后来的几辆也都是雨水帮忙，或是趁浇花冲地之时沾光而已，有女同事暗中帮忙，那就不提了，看着别人骑着锃亮乌黑的自行车，倒轮转铃，骑翩与行的时候，一点都不羡慕，总觉得车子能骑好骑便可，收拾坐骑，胯下的也不是一匹千里马。

世界重大体育赛事，有一项“环法自行车拉力赛”，一个月，沿着美丽的法兰西，骑行一个月，每天都有亮丽的风景，红点，黄点，绿衫，作为哪个单元的冠军，还有风情的女郎送上的热吻，高高的阿尔卑斯山脉，悠久的凯旋门铁塔，嘎纳海滩的棕榈树，波尔多葡萄酒的飘香，不是简单的一场赛事，且是有自行车引出的故事有许多。

大金鹿自行车，在青岛崎岖不平的市区里，骑行还是可以，不像其他城市，凤凰永久飞鸽紧随着恋爱的脚步，隐现在风景优美的公园里侧伴着美丽的姑娘，青岛大金鹿一般都是由壮汉和老爷们用于运输和劳作，浪漫且是另一种类型。