拔哥信口说@/《拈点案边的小景细琢磨》

三十年前，冬季里一片灰暗，难得的绿色装点，就是切剩的都萝卜屁股，白菜头，泡在清水中，栽几棵发芽的蒜，那盎然的绿色就是春天的景儿。

冬季的菜，除了萝卜白菜土豆圆葱，偶有青蒜芹菜，草苫子下面的韭菜，过年的饺子，掺上几缕韭菜，那荤香的韭辣，就给饺子添进了春天的味道。

泡一只红萝卜，植一盆白色的蝴蝶兰，看着老倔悠闲地画儿，李师傅添置茂盛的绿色，眼看就又到了写春联的日子。成品的万年红春联纸，不用裁，不掉色，有金色的底纹图案，团花牡丹，连年有鱼，梅兰竹菊，龙凤呈祥，网上购的，便宜顺便。

用红纸写对联，早年的红纸是掉色的，也不是宣纸制得，写完了。便是红红的双掌。老先生用浓浓的合成墨汁（写春联是舍不得用墨锭研磨的）。一款一款的写完，附上简短的问候一页信签，写明某某同志的名字地址，（那个时候还是流行同志的称谓，先生的称乎还是不允许的）。写就以后由我们这些半大小子，骑着自行车，满城市的送达，就像当下的快递小哥。四十年的春节以前，文革结束，一起都充满着生活的希望，平反，昭雪，回城，落实政策，恢复工作，一封问候的信笺，一对火红的春联，对生活的希望又再次燃起，恢复了基本人的基本生存权利，这活儿，一直延续了过后的十几年，再后来，每逢新春，手写春联赠与亲朋好友，也是余的必修，我早年习字的启蒙先生，今年也已经九十五点高寿了，写就已毕，拜望老人，更是春节前的一个重要活动。手书是一种重视，是一种对自己临习的审视，是一种亲临的过年之仪式，更是对印刷雷同口号形式主义的摈弃。