拔哥信口说@/《理发与洗澡》

过了霜降，北风一吹，凉嗖嗖直灌脖领子，过去没有这多的绒衣线衣和毛衣，没有这多围巾脖领脖套和帽子，没有这多的羽绒服防寒服保暖服军大衣，只有家里做的棉袄棉裤，外罩一个学生服，里面有个春秋衣就不错了，秋裤也是稀罕物，可是一般家庭都有父母单位发放的理发票洗澡票，在寒风中一伙少年，冲进国营澡堂，脱得精光，洗的暖和，当时有个规矩，理发票可以洗澡，澡票不可以理发，夏天的结余，正好冬季洗干净了身体，也顺便去了一次温暖，秋去东来，家里洗不了，去澡堂的开始也是严寒的开始。

每个职工每个月有数张澡票理发票发放，理发店洗澡塘，有国营和区办，都归各自的饮食服务公司，理发店洗澡塘都有级别，收费不一，记得当时澡票也就是不到两毛钱，理发可能贵一点也不过三毛钱，理发馆门口有旋转三色红蓝白的筒状标识。老实铁椅子，可以放到，人可以仰躺，便于用热毛巾捂热了下巴脑门，便于那锋利的刀片，在旧皮沓子上蹭几下，在涂满肥皂沫的下巴脑门上，蹭蹭的刮了起来，那声响就带着一种彻底和干脆利落，理发师会将刮下的头发胡须和着肥皂沫的污物，直接甩到垃圾桶里，动作绝对连贯利索，剪洗吹，一条龙，那电推子，吱吱嘎嘎的动静实在是噪音不断，偶有那电推子夹了头发更是滋味难耐，且又不敢埋怨理发师，因为那是机械的问题，责任不在人。

讲究的爷们一个月两次，理发刮脸，吹风拭油，当理发师抖动着毛巾将衣领，脖颈，擦拭干净的时候，这活儿就算完了，两手掌抹匀了的一丁点雪花膏，就涂在了你的脸颊，交钱走人，理发票递上，随同着一支烟卷儿递与理发师刁上。习惯的顾客 总会等到自己中意的理发师，平头，圆头，分头，背头，光头，自己的头型决定着发型，高级的理发馆，那发型照片都是明星模特的形象。曾几何时，悄悄地理发馆在温州理发师的出现，变成了发型屋，还有意味深长的“洗头房”，老同志还是会去小区闭塞的老哥们开的理发地界，门口没有什么招牌，只有俩字《理发》。

洗澡，国营澡堂已经推出了历史舞台，洗浴中心成了当代的潮流，男女老幼，洗澡理发，喝茶就餐，桑拿汗蒸，搓背足疗，采耳修脚，个人卫生一条龙，且有，低稳音响，影视屏幕，服务妥当。就是消费提高了，按照比例，过去三十块钱工资，三毛洗一次，现在工资三千块，洗一次三百，比例尽知。

近十年没有去找理发师刮脸刮脑袋了，那要感谢美国吉利公司的五层剃须刀，每逢清早，淋浴头下，洗刮一并，沐浴刷牙，一条龙，至于洗澡，一年年卡，每周一洗，全年六十次匀和着搓背按压，舒坦一回是一回，熟悉的搓背师傅给我沏好茶，泡软了皮肤，躺在柔和的浴巾上，再去回想过去的理发与洗澡。