知音第四十八

作者：刘勰

【原文】

知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音①，千载其一乎。夫古来知音，多贱同而思古，所谓“日进前而不御，遥闻声而相思”也。昔储说始出，子虚初成，秦皇汉武，恨不同时②；既同时矣，则韩囚而马轻，岂不明鉴同时之贱哉！至于班固傅毅，文在伯仲，而固嗤③毅云“下笔不能自休”。及陈思论才，亦深排孔璋，敬礼请润色，叹以为美谈④，季绪好诋诃，方之于田巴，意亦见矣。故魏文称“文人相轻”，非虚谈也。至如君卿唇舌，而谬欲论文，乃称“史迁⑤著书，咨东方朔”，于是桓谭之徒，相顾嗤笑。彼实博徒，轻言负诮⑥，况乎文士，可妄谈哉！故鉴照洞明，而贵古贱今者，二主是也；才实鸿懿，而崇己抑⑦人者，班曹是也；学不逮文，而信伪迷真者，楼护是也：酱瓿之议，岂多叹哉！

【注释】

①知音：这里泛指文学欣赏者、评论家，不论其正确与否。

②恨不同时：韩非的著作传到秦国，秦始皇读后感叹自己不能和此人同时，后来他用武力威胁韩国，得到了韩非。又《汉书·司马相如传》载，汉武帝读了司马相如的《子虚赋》感叹不能与此人同时，后来他得知《子虚赋》是当时人司马相如所作，立即召见了司马相如。

③嗤：讥笑。

④“敬礼”二句：敬礼，丁虞的字；润色，修改文章。曹植《与杨德祖书》中说，丁虞请他修改文章并说：“后世还有谁能知道我，能够改订我的文章呢！”曹植称赞这是“美谈”。

⑤史迁：司马迁。

⑥诮：责怪，讥讽。

⑦抑：贬低。

【译文】

知音多么困难啊！音乐实在难以理解，懂得音乐的人又实在难遇到，碰到知音的人，千年只有一次吧！从古以来的“知音”，大多看轻同时代的人而怀念古代的人，这就是所谓的“每天在面前不信用，老远听见名声便想念”啊！从前韩非的《储说》方才传播，司马相如的《子虚赋》刚刚写成，秦始皇和汉武帝看了，都怨恨不能和作者同时。后来知道同时相处了，结果韩非却被囚禁，而司马相如也遭轻贱待遇。这岂不是明白地看出了对同时的人看轻吗？至于班固和傅毅，文章不相上下，然而班固却嗤笑傅毅说：“下笔便没完没了，不能自己休止。”及至陈思王曹植评论文人的才能，也极力贬低孔璋，丁廙请他修饰文辞，便感叹他的话说得好，刘脩喜好诋毁别人的文章，便把他比方为爱攻击人的田巴：从这些议论里，曹植的用意也可以看到了。所以魏文帝曹丕说：“文人相轻，自古以来就是这样。”这并不是空话。至于像楼护这种摇唇鼓舌的人，却荒谬地想要评论文章，说什么“太史公司马迁著作《史记》，要咨询请教东方朔”。于是桓谭这些人，都对楼护的谬论相视而笑。他本来没有地位，轻率的发言被人耻笑，何况是文人，难道可以乱说吗？所以观察得深切明白，却又看重古代而轻视现代，两位君主便是；文才确实鸿博懿美，但却只抬高自己而贬低别人的，班固和曹植便属于这一类；学识够不上谈论文章，却把伪谬当成是真实的，楼护便属于这一类。刘歆看了扬雄的《太玄》后说：“我怕后人用它来盖酱瓮。”这难道是多余的感叹吗？