拔哥信口说@/《旧时记忆/曾经的“车”》

车是运输工具，也是玩具，当下，富翁的玩具也是汽车，女孩子喜欢布娃娃，男孩喜欢玩具汽车，孩童时期有婴儿车，那是一种竹竿竹片藤条编制组合，外加四个小胶皮轮的车，中间有个隔板，提起隔板，两头有俩座位，放平隔板，就是一个儿童床，上方还有一个折叠遮阳篷，也有木质的，因为那个时候，铁钢都是贵重的材料，只有手工和木，藤，竹，等材料来的方便，用的廉价，现在，已经成了非物质遗产，手工艺传承，寻得一件也是稀罕物。

孩子大了一点，有个玩具汽车，那是贵重的高级玩具，每走到儿童用品商店，都是拉不动腿，服务员，比划着让那小汽车在玻璃柜台上，蹭上几下，放下小汽车，就会窜出去，众人看的喝彩，小轿车，公交车，救火车，大吊车，都是薄铁皮，小胶轮，样子和色彩很逼真，没有电动，都是手动。

成了青少年，就要会学习骑行自行车，个小，也就有了，叉裆骑行的练习，家长舍不得用好车子让孩子练习，孩子们就会在宿舍院里，捅开公车，进行愉快的练习，玩完了，再去锁上，装作若无其事的样子，等到学习熟练，家长也会自豪的让孩子骑行，购物，跑腿，送信。那个时候，上海有“凤凰”“永久”天津的“飞鸽”青岛确有个大，壮实，泼辣，有最大的特点，就是脚闸，所谓的，“大飞轮”宽大的后座，是个不错的拖车，车架粗，车轮壮，计划经济时期，一辆大飞轮“国防”那是一件既实用又气派的运输工具。

我们家里早年，有一辆小“国防”，就是小一号的大“国防”，后来母亲骑着一辆也是大飞轮，墨绿色，带着自磨电车灯的“红旗”牌，也是青岛生产的，这已经是六十年代了。

拥有一辆我自己的自行车，是到了七十年代，一辆永久自行车，一块上海全钢手表， 一身帆布工作服，后座夹着吕饭盒，皮鞋擦的锃亮，滑顺的倒链，转铃一响，窜街过巷，上班下班，到处逛荡，业余生活也是繁忙。

那个时候，我最不喜欢的三个活计，就是洗衣服，擦玻璃，擦自行车，从新车子到手，我也没有擦过几回，工厂里的好处，就是工友团结，修车子，不用操心，擦车子，总会有不错的哥们代劳。八十年代开始有了摩托车的问世，济南过去生产一种叫“轻骑牌”的轻便型摩托车，外号“黑老鸹”，曾几何时和日本铃木合作，还真是活了一把，济南的摩托车生产的还真不少，后来，老板还是当了许多年的“人大代表”，结果是，十年前，身陷囹圄，徒刑多年，随着那人的陨落，轻骑摩托车，也就完全垮了。

到了八十后期年代，汽车开始又了势头，开始街头又了苏联的“拉达”东欧国家的“波罗乃兹”以及法国的“白茹”，就是车牌，必须挂靠在，三轮车运输社的旗下，领导干部，建国后，一直是高级干部坐“红旗”，其次，“伏尔加”和“华沙”，部队有“嘎斯”吉普，“吉姆”轿车。

等到满街巷，都是“黄面的”，“红夏利”的时候，桑塔纳也就面世了，日本的“皇冠”“公爵王”亦是最豪华的座驾，已经是九十年代了，记得，九八年买的第一辆车，是“富康”，十六万块，也是一大笔银子。当时和它比肩的是“桑塔纳200”，“捷达”，美国车，德国车，也乘风来袭。随后一些年，“奇骏”“福特”“奥迪”换了好几辆，可是那等到了自己驾车，已经是二十一世纪了。

那时候，司机跟着，很麻烦，还要狠客气，司机有事，自己在做商量，自动挡，试着，几天也就熟悉了，问题是十五六年前，哪有这多车，这贵的油，这难停的车哦。后来的三个问题，驾车，电脑，外语，只有最后一项，现在还是空白，前两项还算凑合，几年了，咱的驾照依旧是无违章，无罚款，听说，智能科技已经是可以忽略外语的困窘，无国界交流指日可待。

前年，偶遇“奥德赛”新车上市，弄了一辆开开，挺省油，百公里不到十升，宽敞，七座放到后排，后备箱成了小房间，载着老母亲，赶集，溜达，购物，踏青，下饭馆，逛公园，很是方便，躲着上下班，躲着星期天，趁着人少车少，溜达一圈，老少都高兴。如今，买辆车和过去买辆自行车差不多，麻烦就是，加油，保养，停车，安全，满街都是飞奔的三轮，助力车，农用车，开车简直成了走钢丝，得处处小心，不敢马虎，说是开车越开胆越小，年龄越大开车越慢，违章抓拍，陷阱重重。

新近，一股橙色旋风，摩拜单车，成了我的新宠，坐公交，寻单车，溜达着真方便，遗憾的是俺住的周边，甚罕，只好坐公交五六站，那里就多了，我们这新区，都是驾车一族，难有单车前来。

车就是这样，除了玩车们就还是玩车，今天又买了一辆，“购物小拖车”。一个城市世界豪车大聚集，车主一个特色，都是银子来的易，拆迁一补偿，就是上千万，城乡结合部随着大城区，房价高，需求旺，菜农也就成了大富豪，“玛莎拉蒂”“法拉利”“保时捷”“劳斯莱斯”还有“宾利”，啥车都是活人玩的，到头来，“灵车”却是一样的，到如今还没有看见那个大款提前买个“灵车”给自己预备着，玩笑话别当真！说的是车，就是一个盒子四个轮。