盛夏，偶寻自己的一些书籍，借以晾晒，不觉旧书生情，书的后面都是一本一本的故事，一本书，都是一个年代的缩影，来历也是有一些情由，当然最多的还是那些被丢失和被出借无法找回的书籍。日前听说，读书破万卷之难，我虽然谈不上“破”万卷，但是，喜欢读书，也是一个时代精神贫乏的主要追求，当下，虽然电视，电脑，书店，电子书，杂志，报刊，下载电影，资料，霎时方便迅捷，但是，闻着墨香，“油墨的香”，还谈不上书写的墨香，也是惬意无比，看着书，吹着凉风，有着凉风徐徐的空调，那心情还在吗？那饥渴似鬼的的贫乏时期，精神和物质沙漠般的穷困，回忆起过去，也是一种奢侈的幸福。翻翻旧藏也是一种心灵的舒展，也是对幸福的一种刷新和重置以及对自己心情的再现，相信手下的上千册旧书旧刊旧物陪着自己，其实有点旧的东西还是看起来有内涵。

    这书是来自六十年代，文革以前的一个废品收购站。

这书，文革期间来自一位同院的邻居。

这书，来自中学老师的相赠。

这是我最为常用的一本词典，

第一本艺术理论书籍。

我学习时，最早期的美术资料。

    医家说旧书散发出的异味，是一种有毒的东西。但文人是天生的嗜怪主义者，书香那种“难以形容的怪味”，总是让他们甘愿沉迷，兴奋不已，甚至整个生命与其相融也浑然不觉，乐此不疲。明清古籍《增广贤文》训蒙增广改本就有“家熟不如国熟，花香不及书香”的记载。至于梁实秋先生说“书香是与铜臭相对立的”，这倒是大众的同感。“铜臭”一词，出自《后汉书·崔实传》。汉代权臣崔烈，名重一时，但他仍不满足于现状，而在卖官鬻爵的腐败中以五百万钱买得司徒一职，从而得享“三公”之尊。有一日他问儿子崔钧：“吾居三公，于议者何如？”崔钧如实回答：“论者嫌其铜臭。”由此人们便以“铜臭”一词来讥讽俗陋无知而多财暴富之人。千年以来，书香铜臭，人们有着截然不同的褒贬好恶。

     “书香门第”中的“书香”是什么意思？许多人不太清楚。其实原来是古人为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置一种芸香草，这种草有一种清香之气，夹有这种草的书籍打开之后清香袭人，故而称之为“书香”。芸香草亦称芸草，为多年生草本植物，产于我国西部，有特异的香气，可以入药，嚼之有辛辣和麻凉感觉。因为古人常在书籍中放这种草避蠹驱虫，所以除“芸人”指农人，“芸芸”指众多外，与“芸”字有关的词多与书籍有关。如“芸编”指书籍，“芸帐”指书卷，“芸阁”指藏书之阁，“芸署”为藏书之室，“芸香吏”则指校书郎。 “书香”最早的由来，据说就是因为这种芸草的植物，因其散发出的香味能杀死书虫，爱书如命的读书人就把芸草夹在书中，对其飘散出的缕缕香气称为“书香”。著名的天一阁藏书楼，图书号称“无蛀书”，据说就是因每本书都夹有芸草之故。因芸香与书结缘，与芸草有关的其他东西，也就成了与书卷相关的称呼，如古代的校书郎，就有个很好听的名称：“芸香吏”。大诗人白居易就曾做过这个官。书室中常备有芸草，书斋就有了“芸窗”、“芸署”、“芸省”等说法。如唐朝徐坚的《初学记》中说：“芸香辟纸鱼蠹，故藏书台亦称芸台。”这些词都蕴含着一缕书香的气息，表达了人们书香文风、文化审美与精神高贵的尊崇。书香

　　沧桑逝水，风习递嬗。随着时间的推移，现代的普通读书人早已不太容易见到芸草了，即使防蠹，人们也多是使用樟脑丸、檀香片之类。书香情怀对于善于想象与怀旧的文人来说，恐怕更多的只是缥缃书卷里所蕴藏、积淀的一种不尽的历史记忆与个人缅想罢了。氤氲陶醉之中，书香具体为何物，恐拍谁也说不清。