估计五十岁以下的人们对于这样单调的破旧衣物是不会有印象的，可是它确实存在了许多的年代，那些土织机或半手工织机，手工缝制和织补的结果，五十年代和六十年代，是这些物件消失的末端，机织布和缝纫机的普及，以及扫除文盲男女同工的到来，那些旧布，那些侵透了母亲手工灯下劳作的结果，也荡然无存了，在一个网站上看到这些图片，其实是日本的织物，或蓝或灰，或粗或细，或花或素，或薄或厚的，这些简单布片。

      我似乎还闻到了这些布片的气息，是陈腐，是霉朽，是汗渍，是血污，或还似乎看到了这些布片背后人的肌体的味道，是细胞，是皮屑，洗净了，晾干了，可是那些人的密码，还在隐约之中，留存着，散发着。

      速度快了，一切都快了，信息快了，节奏快了，吃的快了，买的快了，穿的快了，用的快了，丢失的也快了，抛弃的也是快了，但是那些有人们情感的密码也消失的快了，有情感寄托的物件消失的也快了，人们越来越急功近利了，越来越冷漠了，越来越对历史感到了陌生。大的，强的，空的，虚的，宏伟的，辽阔的，雄壮的，喊给别人的，自己也不信的，糊弄别人最终糊弄自己的场景，人的心冷了，人的情淡了，笼罩着天地玄黄。

      细小的，微弱的，真实的，善良的，普世的，慈悲的，简单的，久远的，廉价的，谦卑的，还有多少值得留存呢?离世时，受刑时，受难时，病痛时，悲惨时，只有那微小的记得起的真情的简单的回忆，这就是物件带给我们的联想。