大舅总是给我们帮忙，家里有什么为难事，要出力的活，只要打个招呼，大舅总会过来。修大门楼子的时候大舅过来帮忙，打家具的时候大舅过来帮忙，老宅翻修的时候他过来帮忙。他来不是碍于面子做做样子，他是实实在在的出力。老宅翻修的时候，他从头到尾负责照管，既是总管也当小工，院子里有些树要伐掉，大舅拎着油锯爬上爬下，一个树股一个树股的锯，一段一段的截。有些树很高，不好爬，上去了没搭手的地方，很危险，看着很让人操心，但大舅话不多说只是干，那时他都是六十好几的人了。请匠人小工都是按天算钱的，大舅放下家里的活来给我们帮忙，不给钱说不过去，我们按匠人的标准给他发钱，但大舅死活不要，最后实在推不过，大舅按小工的标准拿了钱。就在大舅出事的十多天前，母亲还给我打电话，说准备开春了把川地里几棵大柳树伐了，我在外面回不来，没有人手，到时又打算叫大舅过来。现在大舅走了，永远不会再来给我们帮忙了。劳碌了一辈子，大舅也该好好休息休息了。

大舅给我带来过那么多美好和温暖，而我能回馈给大舅的却是那么少。在我上学的时候，没有能力去给大舅买什么东西，去大舅家都是跟着父母提着礼物去，是一种礼节性的往来。在我工作后自己挣钱了，去大舅家的次数又少的可怜，去大舅家拿的最好的也不过一条烟两瓶酒，烟不是什么好烟，酒也不是什么好酒，但就是这样的烟酒，依大舅的性格估计也是舍不得吃舍不得喝，转手又送了别的亲戚。大舅给我带过多少好吃的呀，我带大舅去吃好吃的似乎也就那么一回。那次在马屿口我请大舅吃了一碗羊肉泡馍，那时大舅胃口很好，一碗泡馍，两个饼子。我们都要的是清汤，大舅要的是肥汤，肥汤就是油比较多的汤，当时我还说年纪大了要吃的清淡一些，油大了不好消化。大舅说，羊肉泡馍就要吃肥汤，肥汤才有味道。事后母亲告诉我，大舅俭省惯了，平时不怎么动荤腥。现在想想，真应该陪着大舅好好吃几碗羊肉泡馍，要汤要肥肥的。父亲去世，我写过一篇《最后的羊肉泡馍》，那次请大舅，作为外甥是唯一的一次，又何尝不是最后？想着不免唏嘘。

大舅走了，不能回去送大舅最后一程，遗憾痛彻骨髓。母亲说，大舅的丧事办的盛大、隆重，来吊丧的人很多，花圈纸蟒排了很长的队，大舅在村里及周边有着极好的声望和人脉。母亲说以我的名义给大舅献了纸蟒，上了一千块礼钱。我觉得少了，应该上两千，母亲说一千够了，最后也就上了一千。一千怎样，一万十万又怎样，大舅带给我们的，我们能表达给大舅的又岂是钱所能衡量的。丧事正事那一天，我想给永刚和舅母打一个电话，安慰一下他们。但永刚的电话一直没打通，我知道他在忙，那几天他要应付的人和事太多了。电话没打通，我又有点庆幸，打通了我真不知道说些什么。我是要安慰永刚和舅母的，但我实在不知道怎样安慰，也许最好的安慰就是陪着他们痛哭一场。大舅没了，舅母没了丈夫，永刚没了父亲，我也没了大舅，我也希望别人能来安慰我。

大舅走了，他的音容笑貌在眼前浮现，但随着时间流逝，那些音容笑貌也会逐渐模糊。我后悔自己竟然没有一张大舅的照片。在我四十多年的人生中竟然没有一张和大舅的合影。那一年跟大舅上山上坟，我随手拍了一张，那是一张风景照，大舅不小心进入了我的镜头，但那只是一个背影。这个背影在土坡上行进，远处的山头上有高高的铁塔耸立。再翻出这张照片，不由感慨万千，这张照片像一个隐喻，无意中概括了大舅的一生，一辈子都在爬坡过坎，又一直像铁塔一样倔强的挺立着。

那一年大舅在柳湖公园打工，正月的时候柳湖公园办灯展，大舅把永刚接了来看，那是永刚第一次进城。灯展里有一只巨大的公鸡灯，大舅请人在公鸡灯前给我和永刚拍了一张合影，那一年是鸡年，永刚属鸡，我比永刚大两岁。一晃三十多年过去了。七八年前的夏天永刚从浙江绍兴跑到吴江同里的一个工厂打工，一天我去看他，在大门口等了一会儿，永刚出来了。永刚向我走来，我一时有些恍惚了，仿佛三十年前的大舅在朝我走来。永刚和大舅越来越像了。那天我带着永刚逛了同里古镇，请他吃了一顿饭就匆匆回去了。一晃又许多年没见永刚了。

写到这里，我突然发现自己的思维是混乱的，我不知道自己在说什么，似乎有些语无伦次。本来我打算写两千字，没想到过了一万字我还是收不住。一想到大舅我的记忆和情感就不可遏抑，如果要写我还会絮絮叨叨写下去。大舅是写不完写不尽的。

好几次，眼泪在脸上恣意流淌，我不忍抹去。

大舅走好，您永远活在我的心中。

2024年2月3日于望亭丽都阳光