大舅是个好人，这是共识。一番唏嘘，姐姐又说，大舅辛辛苦苦了一辈子。我补充了一句，也没享到什么福。是的，大舅就是这样的人，辛苦了一辈子，也没享到什么福。在生命的最后阶段，他还在骑着三轮车卖苹果，风里雨里，还在为生活奔波。

大舅是家中长子，和《平凡的世界》中的孙少安一样，很小的时候他就开始在社会这所大学里学习。那年市里修建崆峒水库，大舅被村里作为青壮年劳力派去参加水库建设。当时工地上管吃不管住，大舅他们就住在离工地不远的那些山阳面矮小窑洞里，有的简直不能叫窑洞，就是自己挖的一个仅能睡人的土窝子。当时父亲和大舅还不认识，父亲也参加了水库的建设会战，只不过他们只是每个周末的时候去一天，车接车送。比起来，大舅比父亲他们辛苦多了，大舅在工地上整整干了三年，去的时候他还只是一个十五岁的少年。崆峒山后来成了著名的旅游区，崆峒水库也成为凉城一景，每每我们在崆峒水库游玩归来，看到路旁阳坡上那一排排低矮的窑洞父母都有许多的感慨，母亲会指这给我们看，哪一个窑洞曾经是你大舅当年住过的。

大舅是个农民，平时务农种地，闲时出去打工，一般都是在建筑工地上卖力气。大舅没什么技术，做不了匠人，只能做一些出力但不怎么挣钱的活，比如支架、顶板、装卸模板之类。他不是匠人也不是小工，而是大工，匠人是使唤人的，小工是服务匠人的，大工相对有一定的自由度，但干的活往往最累、最危险。大工的收入介于匠人和小工之间，九十年代中期的时候我跟大舅到工地上打临工，当时的工价是匠人一天五十，小工一天十块，大工一天二十五，只有匠人的一半。小工都是青年娃娃，一个人吃饱全家不饿，匠人活轻省钱多，最苦最累的就是大工，小工匠人发了钱都去胡吃海喝赌钱，大舅每拿了钱都是小心翼翼存起来，一个子儿不乱花，不是他不能花，是他知道一大家子指望着他这点钱呢。

有时候大舅跟本村的包工头在市里的工地上打工，有时候市里没活，他也会和同村的人到外省外市很远的地方去揽活，农闲的时候出去，农忙的时候再回来收麦、种麦。那些年他经常去的地方有宁夏、新疆、内蒙。在外面他除了在建筑工地上外，还干过别的，比如在新疆给人家摘棉花，在内蒙挖发菜，他还下过煤矿。每次出远门乘火车，大舅都要来我家，常常是半夜出发。为了省一点路费，他们常常去扒火车。有一次他们去乌鲁木齐，碰上检查的，大舅跳车而逃，一卷铺盖和一套木匠的家伙什就那么丢了。大舅给我讲这些时轻描淡写，我当时只觉得惊险刺激，后来知道从凉城到乌鲁木齐的火车要走几天几夜，丢掉了吃饭家伙几乎身无分文的大舅也不知怎么到的新疆，又是怎么在那里立足的，简直不敢想象。小时候听大舅讲他在外面的经历，什么乌鲁木齐火车站前堆的山一样高的哈密瓜，什么内蒙一眼望不到头的大草原，满是崇拜，觉得大舅走南闯北，经历不凡，现在想想都是辛酸，大舅去的也都是苦地方，去了也都是在出力、流汗、下苦、挣命。

七八年前的一个暑假，我们一家去六盘山玩。山下是艳阳高照，到了山上就好像到了冬天，云雾缭绕，许多人穿着军大衣。我们参观了位于峰顶海拔两千六百多米的红军长征纪念馆。那时父亲身体尚好，但快到纪念馆时也颤颤巍巍要走不上去，海拔太高父母都有呼吸不畅的感觉。下山后第二天去大舅家，说起前一天上六盘山，大舅问我们有没有去红军纪念馆。我们问大舅怎么知道那里有个红军纪念馆，大舅说何止是知道，他对那里熟的不要太熟，纪念馆就是他参与修建的，他在那里整整干了三年。这是我们都不知道的。离开大舅家回去的路上，母亲一路的感慨，那地方去一趟都感觉要命，大舅竟然在那里待了三年，大舅这钱挣的让人心酸。

2024年1月27日于望亭丽都阳光