不见大舅好几年了。距最近的一次回家也快三年了，那次去大舅家大舅不在，舅母说大舅一个人去河湾里给川地放水（灌溉）去了，舅母让孙女去叫大舅，孙女回来说，大舅说等那块地放完了水就马上回来。结果等了半个下午，直到我们离开，大舅还没回来。大舅放水的那块地我没去过但知道，那块地很大，各个地方水都浇灌到，一个人要跑来跑去，一时半会完不成，急不得。那次没见到大舅也不觉得有什么遗憾，大舅在忙事情，让他中断就回来见一面也没多大意思，来日方长，以后有的是机会。谁能想到，那次没见到，对我来说就成了永诀。

说起来最后见大舅是在父亲的丧事上。大舅是个亲戚，过来只要搭个情（随礼）吃个席就可以了，但大舅没有。他忙前忙后，帮着买这买那，前前后后操心着，棺材是他亲自去商定的，打坟也是他实地去看的，停灵的几晚他都和我们这些后辈一道守灵。比起有些仅来吊丧吃席的亲戚，大舅更像一个帮工。丧事的“告孝”环节，大舅被请上了台面，本来他充当的是“法官”的角色，“审判”和“裁定”我们做子女的对老人生前身后做的如何，能否顺利入土，不想到了“宣判”时，大舅回忆起父亲当年拉扯我们如何的不易，他自己先老泪纵横，进而泣不成声。安葬了父亲，大舅还安慰我，人生的路还长着呢，要节哀顺便，你爸去了，你们要活的好好的。谁能想到，这是大舅说给我最后的话。

是的，我想不通，大舅怎么突然就走了呢？

大舅是那么的强壮，提起他来，大家首先想到的都是他的魁梧壮硕。我的不少同学见过大舅，见过大舅的同学都对大舅啧啧称赞，陈赞的强壮，说他就像一座铁塔。有一年大舅带我们上山烧纸，半路上我在后面拍了一张风景照，照片里有一个大舅的背影，他穿着白背心，戴着草帽，露着黝黑壮硕的臂膀，那臂膀真是粗壮，似乎有我的大腿那么粗。从小，大舅都给我强壮有力的影像。这么强壮的人怎么说走就走了呢？

父亲比母亲大三岁，母亲比大舅大两岁，父亲走的时候七十三岁。父亲在娘胎里就受了靠，先天不足，从小忍饥挨饿，成年病痛缠身，羸弱一生，他活七十三虽然不长但也能交代的过去。而大舅从来身强力壮，虽然上了年纪，但谁都想着以他的身板，会活到一个高寿，谁能想到他竟然没活过我疾病伴了一辈子的父亲，实在想不通。

有话说，好人不长命，有时想想真要骂这不公平的老天。

冷静下来，理性想想，似乎又能想通，一切都能解释。

强壮可能只是大舅的表象。他的强壮只是在外人看来的，他的病痛、虚弱、不堪只有他自己知道。大舅就像他家那辆二手车一样，外表是靓丽的，发动机等核心部件早已不堪重负。大舅和父亲一样都是很能忍又舍不得的人。对自己的病痛，他们是忍，能忍就忍，忍到不能忍再说。对于在自己身上花钱他们是舍不得，最大程度的省和俭，有一点点都想留给妻儿老小。这些年大舅一直在忍，不只是这些年，许多年里他都在忍，一直忍到他生命的最后时刻。抢救的那几天大舅一直是昏迷的，如果他有意识，他能说话，我想大舅一定会说，不要抢救了，不要花这些钱了，不值得花那么些钱。这是他的性格，不是他把钱看的有多重，实在是苦日子把他们塑造成了这样，貌似吝啬的背后，其实有他们理性的选择。

2024年1月20日于望中高三10、11班