樊忠慰印象            文：毛利辉

　　那天，特地和几个朋友，大老远地跑到盐津县城去拜访他。

　　“他性格有点怪，不一定会欢迎你们的来访。”帮我们联系他的盐津朋友有些担心。

　　没想到，他居然很耿直地表示同意。

　　秋后的盐津小城下着蒙蒙细雨。云雾缭绕、秋雨飘渺的小山城弥漫着朦胧的诗意，惬意地，似仙境。

　　他在自家楼下的街边站着，不时向公路两头左右张望，是在等我们。

　　看他，和他诗集里、报刊上刊登的照片一样，面色红润，有些简单、而随意的穿着，略显羞涩地笑。

　　穿过狭长漆黑的楼道，我们走进了他的家。房间空空的，布置很简单，谈不上家具，倒是满屋子的书香。那些书，架子上摆不下了，他就随意地搁放在沙发上，甚至地下。反正，都是随手就能拿的地方。

　　他邀请我们坐下，似乎有些拘谨。沙发上垫着一块紫色的布，质感略有些硬度，感觉怪怪的，像是特地为我们铺上的。后来我的理解，这本像他的生活，自觉或不自觉地，和周遭保持了一定的距离。

　　礼节性地泡茶，六个茶杯，“刚好，你们六个人，好像我事先知道的一样。”茶香飘起，他笑着。

　　同去的本土方言剧《东寺街西寺巷》总编剧、知名网络评论家蔡立老师邀他挨身边坐下。大家开始随意地聊天，他渐渐活跃起来。

　　他谈诗歌，谈个人的理想，谈个人的生活，谈自己的世界观、人生观和价值观，内心纯粹而简单得像个孩子，却拒绝对他人的作品进行任何评价。“我很少看，也不了解别人写的东西，所以不敢妄加评论。”再看他身边的那些书，不管是《彝良文学》《赤水源》，还是《大家》《诗刊》等，都翻过，多被磨得皮涔涔的，有些旧。那些书，那些别人的诗作和文字，他是看过的。

　　交谈中，他偶尔随口背诵自己的诗歌，也原文谈了别人对他诗歌的评论，“多数人对我的评价甚高，我都看了，有时候在书上看到，有时候是在网上。”

　　他接着说，“也有人说我是精神病。我是有精神病，但又不是常人理解的那种，从不危害社会，只是做自己喜欢的事情，写自己爱的诗歌。”他说自己偶尔会有幻听，心里想的，就会在四周原模原样地回唱，此起彼伏，无处可逃。是生病了，他心想。只好出去避避，于是借故和家人说外星人来打扰。到了昆明，他独自在药店买药，医生听了症状，说这是精神分裂症中的‘思维鸣想’症。“你想想，思维在独自鸣想，真有点天马行空的味道。是不是觉得这种病症名字很诗意？”对于自己的“病”，他毫不忌讳，但有时委屈，因为总会被人误读。甚至有一次，他从县城，一个人“散步”到小镇普洱渡，被派出所的关了起来，并痛打了一顿。后来，还是当中医的父亲去帮他讨回了公道。面对这些，他无奈地选择了心存宽容，“想想你们的孩子将要读我的诗\我就原谅了你们（《祷告》）”

　　他原来是盐津县一中的历史老师。但他说自己不教书了，“怕教坏学生。”“现在主要在文联，工作任务只是写诗，每年完成一定的上稿量即可。”

　　蔡立老师问他的诗歌属于哪个派别。“我不知道是什么派别，根本也不是什么派别，也不需要什么派别。我就是自己写自己的，写好了，因为不会打字，只好请人帮忙，打成电子版的，再通过邮件，发到有关刊物的邮箱。我只在乎能不能刊登，有没有人看，有没有人喜欢。至于评论和分派别，那是评论家的事情，与我无关。”他一直在本能地拒绝，似乎反感别人给他在头上搁放任何的东西。

　　他说自己比较得意的，是那首，《祖国，我的姐姐》。而不太懂得诗歌的我，印象很深的是他的那首《沙海》：这无法游泳的海\只能以驼铃解渴\每一粒沙\都是渴死的水。还有，《水》：“水的滋味在于/喝了一辈子就跟没喝过一样。”以及其他的很多首。能让人读懂，并记得几句的，才是好诗，我认为。而他的诗歌，很多喜欢的人都会随口朗诵出几句。这才是真正的诗人。

　　记得第二天我们再到彝良，拜访诗人陈衍强时，谈到《祖国，我的姐姐》，陈老师对祖国又有了另外一种称谓和情怀：《祖国，我的后妈》。“你想想，走一趟亲戚回来，房子就被强拆了；睡一觉醒来，肉价又涨了……祖国啊，您真像我的后妈”。陈衍强和他，风格各异，却都是昭通本土诗人最有力量的代表人物。

　　或许他最遗憾的，是四十多岁了，还没有谈过恋爱。“有过喜欢的人，但不知道人家是否喜欢我，于是就算了。”“曾经也写过诗歌给女孩，但那不算追。”他固执地给我们解释。“找不到相爱的，也就没有必要找了。如果只是为了结婚而找，那也不用找了。”听他说爱情观，依旧是单纯地固执着，以至于不信，说这话时，他已四十不惑。

　　他写过很多经典的情诗，“那都是想象的”。但他的传说很多。比如我在一篇文章中看到，“据说他喜欢一个开三轮车的红衣姑娘，他常去坐她的车，给人家十元钱，人家问他要去哪，他说，去哪儿都行，把这十元钱跑完。后来，人家不敢再拉他了。后来他写了《红草莓》。”但凡有些本事的人，都会有些这样那样的传说，不足为奇，我想。

　　毋庸置疑，他确实在渴望爱情。2004年10月，他荣获了第七届王中文化奖。在颁奖会上，人们争着用各种方言朗诵他的诗。而他却出人意料地当众大声说出：“我多么希望有一个姑娘，心甘情愿地嫁给我，让我不再孤单和慌张。”而在《荒冢》里，他更伤感地自语：“我活着/没有人爱/死了/该会碰见美女的魂//隔世的美女/趁天还没亮/快带上你的枯骨/跟我回家”。

　　“王中文化奖是我最钟爱的。”谈到获奖，他最满意的，是这个每届只为一名作家颁奖的民间奖项。“政府奖也获过多次，还当过多年的签约作家。”他说，这些，给他带来的是，这套面积不大的房子。他有些小得意。

　　他的生活是寂寞的，但或许他习惯，自在，乐得。“以前朋友还是多的。后来他们玩也不喊我了。我也不好主动，怕人家是不喜欢自己。”闲时，他喜欢走路，喜欢爬山。“县城周围的山，没有那一座我没有爬过。”听他谈这些，很平静。我却不知怎地，居然有些酸酸地，沉重着。是为他的孤寂，还是为这现实的、欲望横流的社会？

　　在他家的一个小时很快过去了，大家谈得愉快。

　　昆明和攀枝花朋友想看看他的诗集。他从房间里抱出一摞，《绿太阳》《精神病日记》《家园》……“这几本没有了，我这里存有的，都是从朋友那儿找来的了”，他说的是《绿太阳》和《精神病日记》，《家园》是刚出的，还多，一人赠一本。

　　他让每个人都把自己的名字写好给他，他认真地照搬上去。“毛利辉，就是你？”他抬起头，看着我。“我知道你。”都写好了，他认真地合上笔盖，一一把书送到我们五人手里，唯独陪同的盐津朋友没有。“我的呢？”盐津朋友问。“你又没有说你要，我以为你不要。”他对这个熟悉的朋友说，“以前我送过人家书，到半路就被丢了。”

　　然后分别合影留念，依依道别。分别的时候，他照样站在自家楼下的街边，对我们挥手，“欢迎再来”，一脸的诚恳和期待。

　　他是樊忠慰，中国当代诗坛的传奇人物，云南“昭通作家群”的中坚和骨干，更是“昭通文学的摇篮”昭通师专和“岩城”盐津县的一张名片。诗人傅泽刚曾这样评价昭通师专毕业的三位文学奇才：“雷平阳是诗才，樊忠慰是天才，孙世祥是怪才”。而盐津县更是在自己的大型宣传画册《美色盐津》中，以“中国诗坛的梵高”为题，占用了整整四页铜版彩页，宣传推荐他。

　　这个世界是纷繁复杂、变幻万千的，而樊忠慰的，是纯粹的，甚至一尘不染。他一直在坚持，努力把自己的世界缩小，缩小到只有短短几行诗歌。而在和他的谈话中，他一直是，小心地，谨慎地，维护自己的领地，生怕一不小心，就被人闯入，或闯出去。

　　曾看过这样一段关于他的资料：在多年前，樊忠慰因为沈从文而踏访过湘西凤凰，离开时，他说：“我为沈从文先生而来凤凰，以后必定有人为樊忠慰到盐津。”他的预言不是狂，的确有很多人为他慕名而来，包括今天，慕名而来的我们。

　　而我在想，我真的会，还会再去拜访他的。和他一起聊天，一起爬山，在他家楼下买菜，家里做饭吃。如果可能的话，邀约上仰慕他的女孩子一起。希望他，也能拥有他自己期待已久的，大多数平常人都能拥有的，再平常不过的，爱情！

　　题图：和樊忠慰先生在他家里面。感谢《攀钢日报》总编张万奎先生为我们拍的这张留影。

    上图为昭通作家艺术家创作中心落成时，诗人陈衍强老师偶然拍的一张照片。左一为昭通籍著名评论家宋家宏先生，左二为“诗坛的梵高”樊忠慰先生，左三为昭通籍著名作家李骞。

樊忠慰的经典诗歌：

　　《我爱你》  
　　我爱你，看不见你的时候

　　我最想说这话

　　看见了你，我又不敢说

　　我怕我说了这话就死去

　　我不怕死，只怕我死了

　　没有人比我更爱你
 
 
 
　　

 

附：樊忠慰诗作------

 

“每一粒沙/都是渴死的水”（《沙海》）

“一滴海水，咬死盐/一滴风沙/吹灭敦煌的诗篇”（《敦煌》）

“我刻骨的爱，我用一生的牙咬碎你的牙”（《包谷》）

“两条相交的河流/像把弹弓/我使劲拉/鱼射向江海/鸟射向天空”（《河流》）

“一个死去多年的人/他想飞”（《悬棺》）

“海，海大，比苦苦的盐大/比男人大/海，海大，比淡淡的水大/比女人大”（《渴望》）

“比眼睛深邃的海/我走了/你蓝给谁看”（《海》）

“我和青草一起感动，用眼睛数珍珠”（《谁来埋我》）

“水的滋味在于/喝了一辈子就跟没喝过一样。”（《水》）

“我渴，舌头却压住一条河”（《情话》）

 

我爱你

我爱你
看不见你的时候
我最想说这话                                      
我看见了你
我又不敢说
我怕我说了这话就死去                              


我不怕死,只怕我死了
没有人比我更爱你

 

把鱼写给雪水

把鱼写给融化的雪水
肤白的李花你上树看看
春天离这儿多远

我看见被灌醉的海水和草原
姑娘向桃花学习害羞
小伙向种籽学习勇敢

阳光吵醒的蝴蝶
像一页页美丽的书签
我多想是春天书卷上的一个字
被寒冷的人们温情地惦念

 

包谷

从秋的口袋漏出
一粒，一粒
我捡起来，全是金子

我是乞丐
我刻骨地爱
我用一生的牙咬碎你的牙

河流

两条相交的河流
像把弹弓，我使劲儿拉
鱼射向江海
鸟射向天空

握住的河流
不是时间的河流
是江海与天空的疼痛

 

岩石

一百年前你不是你我不是我，
一百年后你不是你我不是我
阳光灌醉的岩石
力量被鹰带走
血涌出心脏
梦语混乱地流淌

这么多水 树木和欲望
被一个巨人揽在怀里
谁也不说 怕惊动坚硬的波浪

没有花朵
眼睛是黑夜之果
冰冷的岩石是月光的帝王

天空高得像未来
山峰矮得像教堂
我是被羊吃掉的一棵野草
我是岩石上安睡的一只山羊

祖国，我的姐姐

 

我爱你，你真大

你的美丽大善良大

你的公鸡叫声大

你的海大湖泊大

你的龙大江河大

你的星星比天空大

你的我比蚂蚁大

你的春天比乳房大

你的冬天比雪花大

你的苦难比洪水大

你的思念比月饼大

你的樱桃大小米大

你的眼睛大发明大

你的蝴蝶大裙子大

你的国歌比地球大

你的九百六十万皮肤大

你的五千年大祖国，我亲亲的姐姐

我爱你，你真大

 

奶奶的坟
　　奶奶的土坟塌陷在这个夏天
　　坟堆里发现一砣蜂窝状的物件
　　多年前；看蛋的巫师告诉母亲
　　老坟里有东西
　　
　　哪里的老坟，什么东西？巫师看不清
　　若说家的烦乱，我的病狂皆源于此
　　似乎是迷信，愚昧又可怜
　　奶奶的坟已修复．愿她安息
　　
　　孩童时奶奶给我剥下的红桔
　　还在嘴里酸甜失明的奶奶
　　会不会像埋下的种子
　　在睡梦里尝遍人间冷暖
　　
　　几曾梦见奶奶捎给我的芳魂
　　一朵女鬼幽幽的笑语和容颜
　　窃喜的红唇吐出白骨的花蕾
　　怯懦的我惊醒浑身淋漓大汗
　　
　　善良的亡灵，冲天的暴雨，席地的雷电
　　天助奶奶把乱草的坟堆塌陷
　　让多年病狂而糊涂的我
　　透视人心的嫉恨与阴暗
　　
　　带着伤疤的远方回到恍惚家园
　　我拒绝末日和恋爱
　　从幻听的魔鬼寻求真相与答案
　　窗外星光悄悄洞穿黑夜和从前

 

谁来埋我

我走 石头生根                      

阳光把影子投向我

我停下 太阳滚动
石头把影子打给我

温暖的石头要融化我
锋利的阳光想刺死我

我和青草一起感动
用眼睛数珍珠

最亮的一颗少女
嬉笑着骑走我多病的瘦马