留守的天空不下雨

《活着》第12季 农民的孩子（四）

王崴 图/文（媒体转载须经腾讯网及作者授权）

“我想爸爸，但是我不希望爸爸回来。因为他在家的话就没法‘找钱’了。”9岁的陈思美一本正经地说。这个眼睛如明月一般的农村小女孩像山间小鹿一般活泼好动，但是只要妈妈叫一声，她立刻撒腿跑回来干活，因为爸爸是这么嘱咐她的。

相比之下，陈思美的哥哥陈思伟成熟稳重许多。陈思伟12岁，上小学五年级，担任班里的体育委员。他个头不高，但是眼神里透出一种倔强和坚强，使他明显区别于其他同学。

对于家里的情况，陈思伟心如明镜：自己家地处云南昭通高寒山区，土地贫瘠，只出产土豆、玉米和红薯，爸爸陈帮华每年出去做建筑工人半年，赚个五六千，是家里唯一的收入来源；为了修路，家里贷款了六千块，今年得还上，之后再找钱给妈妈看病；妈妈得了红胆肝炎，干不了重活，而且要抓紧治疗；爷爷患有麻风病，毫无劳动能力，妹妹又小——种种困难，逼得他必须成为家里的顶梁柱。

种地、砍柴、喂猪、放牛、洗衣服、做饭……所有这些家务活，陈思伟都自觉地去干，从来不用妈妈催。他话不多，想法都体现在双手上，劳动，是他为这个没有爸爸的留守家庭所能做的唯一的事。

妈妈赵明田讲起留守在家的日子，说得最多的一句话就是“没办法”。

“我不舍得他出去呦，但是没办法。他不找钱，就不能还贷款，也不能供孩子上中学。我得了这个慢性病，老公还得想着给我看病……”说着，她抹了一把眼泪。因为没钱进医院看病，赵明田只能吃些中药控制着，医生说如果不住院治疗，就没有多少日子了，所以老公陈帮华赚钱的压力很大，就像跟时间赛跑。

他们夫妻俩感情非常好。当年陈帮华在集市上看到19岁的赵明田，一见钟情，“晚上做梦都梦到她”。两人结婚之后，有了一双可爱的儿女，感情愈加浓厚。现在陈帮华离开妻儿远走他乡，实在也是无奈之举。“孩子他爸很疼我，他打电话回来，要是听说我身体不好了，就急着借路费回家。我说不行，他得赚钱。”

老公不在家，赵明田拖着病体料理家务、照顾爷爷的饮食起居。“我也会觉得委屈，但是没办法，我必须得坚持。如果我倒下了，孩子他爸就不能出去找钱，以后孩子上中学就没学费了。好在我这两个孩子都很乖，都帮我分担家务事。”

说到家庭的未来，赵明田还是乐观的：“因为我太信任我老公了，只要人在，什么都有希望。为了子女快乐，我感觉我自己像没有病一样。”

陈思伟提起爸爸，语调中也透出压抑不住的思念。“爸爸很爱笑，也不凶。有爸爸在家，就多了一份温暖。他不在的时候，我上课会禁不住想起他，会分心呢。不过他出去打工是为了供我们读书，以后我们会报答他的。”

陈思伟的理想是善良的。他希望以后当老板，赚很多钱，捐给跟他一样的穷孩子，帮他们过上更好的生活。

单纯的陈思美还没有哥哥那么有思想，她的生活就是玩儿和干活。她并不知道爸爸出去做什么，不过她明白爸爸离开是为了这个家好。跟爸爸通电话的时候，陈思美都要嘱咐爸爸注意安全。去年过年回来，爸爸给小美买了一个枕头，“很好睡，但是我最喜欢的礼物还是糖果。”小美说着咧开嘴巴笑了，她是一个极为开朗爱笑的女孩。

陈思伟和陈思美兄妹俩是家里快乐的来源。他们聪明懂事，在学校学习成绩都不错，而且骨子里带着山里娃的纯真。尽管干农活很苦，但是两个孩子会苦中作乐。放牛的时候，他们在草甸上打滚、奔跑，抓着树枝荡秋千，整个山谷都回荡着清脆的笑声。妈妈花6块钱给陈思美买了一只小猫，陈思美天天抱着猫说话，晚上还搂着睡觉。家里的一头牛和一匹马都被兄妹俩照料得健壮漂亮。每当兄妹俩呼吸着山间带甜味的空气，在阳光下展开笑脸，生活中的美好和安逸便肆无忌惮地释放出来。

留守在家的日子，眼泪早已被孩子藏起，虽然缺少完整的亲情，但是这些坚强的孩子仍然在晴空下像野百合一样成长。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

>>本季“农民的孩子”全集：

第一期：爸爸妈妈，我爱你们（贵州偏远深山的一所中心小学，近半数的学生均为留守儿童。他们对父母却有着不一般的思念，有的孩子，甚至是漠视……）

第二期：这里是我家（她是农村户口的孩子，随打工父母“寄居”大城市边缘。而在她心中，这里就是家……）

第三期：那坡，那娃（这是一个广西那坡县的女孩，就读于一所典型的山村学校，她的生活中，有与祖父母的深情，也有与同窗的欢乐，只是，“父母”二字，在她的世界不见了踪影……）

>>观看更多纪实图片故事，请点击【腾讯网《活着》栏目汇总页】

>>《活着》官方微博(@huozhestory)

>>《活着》投稿邮箱：ppqq_huozhe@qq.com