我是一个善于怀旧的人。
当一个个以往的镜头从脑海中闪过的时候，我情不自禁地想起了留在回龙山上的朋友——春武。
回龙村的朋友春武
文：毛利辉
他家和学校，隔着一条米半高的坎儿。
初到那个小山村学校的时候，他家里只有个三十多岁瘦弱多病的女人，带三个小孩儿守着两间茅屋和亩半土地。女人白天到地里做农活，小孩儿读书、放牛、打猪草；栓在柴房里的那条瘦狗，忠实地守着窝棚棚里的猪。傍晚太阳下山、红云渐淡的时候，女人才在暮色中回家，侍候牲口、点燃炊烟；等饭菜上桌，几个孩子早已趴在门口的长凳上睡着了。
他总会按时从山西给家里的女人寄来数额不定的汇款单。女人就在赶集天带着几个孩子，翻山越岭到山外镇上取款。回来的时候，女人脸上带着难得的笑容，孩子们嘴里嚼着糖，身上穿着花花啷啷、叮叮当当的衣服。
两年多来，没见到他，倒是帮他女人填了多次汇款单。
山上的日子过得不快也不慢，像大山的节奏。又快到中秋了，天气在晴朗中渐渐转阴，进而是长时间的愁雨天气。女人和孩子们笑声却明显增多了。孩子们说，中秋节，爸爸就回来了。
那天依旧下着雨。他从山西回来，扛着几个花塑料袋，一歪一扯地走出山丫口迷离的云雾，出现在我们面前。泥泞中瘦瘦小小的个儿，并没有想象当中那样伟壮；全身上下的颜色，是打煤炭人那种永远也洗不掉的黑。看到我们在操场边看他，嘴一咧，牙齿白白的。
打工挣了的钱不多，没有修缮房屋，买了一台电视后，听说就没有钱了。那些年，除了打工，大山上没有其他的经济来源。他便和很多山里人一样，翻山越岭找兰草（野生兰花），梦想找到一棵“奇花”，然后发点横财。可是，这样的机会像买彩票一样，难，很难！
他找的兰草栽满了坝子，到了春天，兰草开了花，不奇，却很香。我们就争着给他买，然后放在那间老式漆黑的木板房窗台上，微风吹过，整个春天都是香喷喷的。可买他的兰花，一分一厘都计较，很“吝啬”。
2003年，学校伙食团的厨师辞职了，50余学生和几个老师没有人做饭。找到他，请他给学校师生做饭，工资120元每月。心想照顾身体有些残疾的他：离学校近，伙食团的剩菜剩饭可以喂养家里牲口，顺便找些买烟买洗衣粉的零用钱。
他成了学校的大师傅，我们戏称他为“中国回龙小学后勤部长”。他很负责，做事很细心，按时给学生做好饭，同时把老师们的生活安排得十分妥当，菜味道还不错。
山里的老师大多从山外来，住校；在伙食团吃饭的都是刚参加工作的年轻人，工资低没有存款，也没有家室，有时经济上还比山民们困窘。老师有时拿不出钱买菜买米买油买肉，教师伙食团就面临断粮危机。巧妇难为无米之炊，作为“后勤部长”的他找到我这个“一校之长”，问怎么办？我说你得撑起。
知道难为他了，但是这句话，他没有反驳。
那以后，伙食团没有米，他就帮我们到旁边的小卖部赊借；没有菜，他就到他家绿油油的菜园子里摘取；有时，他干脆叫老师们到他家里面去吃。这让我们对“吝啬”的他改变了看法。当然，每个月领到工资之后，我们都会足额地给他算账，不让他吃亏。可在自家菜地里摘的菜，他说什么也不收钱。“我还有娃儿在你们手头读书嘛。”他说。
大山上的夜晚很孤独。没有更多去处，我们会到他家看看电视。他总会叫女人烧一大堆洋芋，或者弄点什么吃的，然后从床下面刨出土坛子，倒上满满一碗酒，大家转着喝，最后每个人都晕乎乎的，天南海北地吹。他吹他们打煤炭的故事：清秀的王二16岁就进洞挖煤，18岁和当地的姑娘好上，可不久就死在了洞子里，连尸体都没找到；打煤炭的汉子闹饥荒，像那个40岁的光棍老朱，在山西挖煤十来年，每次领到工资后就往城里跑，花个精光……他说自己很幸运，因为患有先天小儿麻痹症，他被安排给工人做饭，工资不高，却很安全；除了买烟和酒的钱，剩得的全部寄往家里，给孩子们读书，给女人买衣服……
和春武共处了两年，没少得到他的照顾。后来我离开了那个学校。走的时候，和春武道别。我说春武，到了镇上，一定要来找我喝酒。他说，“到时候你怕认不得我了。我们这里教书出去的老师很多，但是遇到我们山里的人，他们都会躲得远远的。”
后来的几年，很少见到春武，也很少见到山上的人。记得有一个寒冬的周四，山上下着雪，春武趁赶集天来找我，我不在家，到另一座山上上课去了。他把背箩里的新鲜猪肚和猪肝给我爸爸，说好久没有见到毛老师了，有些想念。爸爸留他吃饭，他说要回家，还有四个小时的山路要走。
再后来，我抽空去看过他和家人。修了砖房，牲口喂多了，兰草早就不见了影子。孩子们大了，老大读高二；老二成绩不好，初中毕业便到广东打工；三女儿还在回龙完小读书。他变化不大，依旧一歪一扯地走路，只是多了白发，显得凌乱，身子骨更瘦了。他还在当学校的“后勤部长”，老师伙食团散伙了，只给几十个学生做饭；工资涨了，每月三百五，这点他很满意。给他带去几个包裹，希望他能用上，他一脸感激。
照样围着火炉喝大碗大碗的“转转杯”，话却少了很多，眼神居然有些陌生了。他说想发展一个酒厂，用酒渣喂猪，带动养殖业；他还想喂一大群牛羊，“大娃儿成绩不错，考大学应该没有问题。”他的话语有些骄傲，“现在还苦得起，要找点钱给大娃儿存起，上大学需要很多钱……”
离开那天起得很早。去和他告别，女人在做饭，“他大早就出去放牛打猪草了，吃了早饭再走。”有事，不能吃了饭再走。行往于那条熟悉的山路，路上还是会遇到那些放牧牛羊的老汉、赶往学校的村童、背着洋芋下山卖的村妇……
晨雾散去了，朝阳照射中，路边嫩草上，调皮的露珠精神抖擞；绿油油的山谷间，缭绕的炊烟飘起，香味渐浓；走进略显平缓的林荫地，在此起彼伏鸟语花香中，我默默祝福：春武，愿你和你们的生活，越来越好!
这是2003年时，我们学校毕业班照的毕业相。前排坐着的是教职员工，老吴（右一）、小相（右二）、阿东（右四）、老陈（左三）、春武（左一）如今仍然坚持在这所学校。而后排的学生，多数已经毕业外出找工作了。
加载中，请稍候......
加载中…
(2009-08-25 23:12:10)