送走了阿东、老高和老应，心里落寞得空。
    我站在寄居的六楼窗口，缓缓地拉开窗帘，有风吹进，是微凉的秋。狠狠地做了一个深呼吸，雨浸透过的空气好清新。慢慢地欣赏这个地处滇东北的小县城，雨雾中的她有一种无法言说的美，美得让我隐约的寂寞和孤独显得更加疼痛，更加剧烈。
    小城的街是临山而建的，悠长而寂静；有暧昧的灯，一朵、一朵地顺着小街延伸，延伸到更加寂静的地方；街灯的柔光罩着细细的雨，能看到一团团细雨划过丝样的痕迹，我想，每一粒雨滴的落下，都会是一绽漂亮的雨花儿吧！
    小街的两边有几座不规则的老屋，间夹在拔地而起的钢筋水泥间，老屋的一盏灯亮着，灯光下，一个清瘦的身影伏在桌前，高中生吧？是在做乏味的理科题，还是沉浸在雨果的诗中？
    空旷的街上，一个撑着碎花伞的妇女牵着同样撑着碎花小伞的女孩儿，和雨滴一起从街的那头走来。看不到她们的面容，只听见她俩的低声细语一深一浅地踏着汲在街上的浅水塘走过。几分钟后，两朵碎花伞和雨滴一起，消失在了小街的深处，又落下了空巷的清寂。
    中午时分，阿东来电话：“忙不？不忙到你那坐坐。”阿东、老高和老应这3位老同事、老朋友这次来县城，是赶赴另一老同事、老朋友的喜宴。
    我出去买了些菜，大家一起做饭吃。席间喝了不少的酒，也谈往事。
    31岁的阿东还是老样子，大大咧咧地吃肉、爽爽快快地喝酒。已在2000米海拔的回龙小学工作了十余年的他，至今还没有女朋友，“心里面急吗？”“急啥子哦，呵呵。”不急，能不急吗？
    43岁的老应，从条件稍好的鱼田小学调到瓦房小学支教。一年多了，他接下的我那个班在今年7月的升学考试中，成绩名列全镇前茅，14名学生全部顺利升学到中心学校。“想过离开吗？”“家长些不要我走”。
    32岁的老高在条件好些的镇中心学校工作，最近他总结出“三句话写好一篇作文”的写作方法，正在学生中实践，已取得很好效果。
    天差不多快黑的时候，老高说：“得走了，明早上七点半我有课。”尽管雨很大，我也极力地留他们，他们还是冒雨骑车走了。
    窗外的雨点滴答声依旧在遮雨的蓬布上不规则地响着，院落里的墙根处偶尔也会有虫的低吟声发出。小城凝聚起来的光，竟然把夜幕逼回到对面的笔架山上，让我能隐约能看到云雾在小城的夜空自下而上的涌动。或许这样的涌动，让已经循环到了山下的雨水，又兴奋起来，再次变成落下的一滴。是的，它们是需要这样的轮回。
    点燃一支爸爸放在窗台的“红梅”烟，任烟雾缭绕，有些莫名的感伤在心头肆意地滋长。我抬头“极目远眺”，想寻找一些更多的东西，疑惑是在寻找内心深处的一些固有、无法释怀的结，可视线却无法穿透被时间挂在笔架山头的夜幕。
    老高打来的电话在我百般愁思不得其解时响起，他说都已经抵达了学校，只是雨打湿了山路有些滑，骑车的阿东摔了一跤，小腿给刮伤了，但也无大碍，叫我放心。
    还好，我在心里默默地说。秋凉了，山上也更冷了。老高，阿东，老应，被雨水打湿了的衣服、鞋子，及时换换；如果可以，洗一个热水澡，再熬上一碗姜汤，别感冒；山上不好买药，阿东的伤，叫春武给弄些草药敷上，离家人远，要照顾好自己……