离开和返回，大山和一些难以控制的困惑、无奈、矛盾
2000年那个愁雨依稀的末秋，一背简单的行李把我送上了海拔2000多米的回龙。在那个看不到远方的小山凹里，我呆了四年。后来，大山的另一所学校需要老师，我便到了瓦房小学，这一呆，又是三年。
如果不是小时候家里面穷，抑或我也去读读高中读读大学，或许也在某个城市的某个角落，过着让一些人羡慕的日子；如果不是因为大山的每个旮旯里都有学校、村落和孩子，或许师范毕业那年，我也就不会到大山深处的回龙，不用让自己的脚步每天亲自丈量大山的高度、宽度和坡度。
大山抚育了我成长，也是大山的贫瘠决定了我的生活轨迹。为了“逃脱”，十五岁那年，我第一次远离了大山，选择了小城的师范学校。三年里，我用父母不能按时寄来的每月100或者是150元钱，触摸着小城市的肌肤。这个城市的冷漠，给我留下了太多饥饿的感觉，所以我又很矛盾很迷茫地盼着早日回到大山，或许只有回到大山，那种饥饿的感觉才能被大山的沉稳充实一些。
但在2000年的那个盛夏，师范毕业的我不得不选择离开这座城市的时候，我还是落泪了。因为我知道，这样的离开，或许也就永远的离开了。即使是你在这个地方留下了痕迹，甚至用一种影像资料把它保存了下来，但要永远地离开一个地方，现实仍然是残酷的，无情的。
喜欢这座城市并不意味着就硬是想要抛弃村庄和大山，或许这座有明亮灯光的城市给了我更多的诱惑。因为我害怕大山的黑暗，害怕大山的孤独，大山的黑夜、大山的冬天，包括大山的云雾、大山的闪电、大山的泥泞，总是给我一种无法回避的恐惧感，这种感觉会让人看不到希望，看不到未来，看不到前程，看不到路的尽头是坦然……
而另一种不可回避，又让我不得不返回，不得不返回一种现实。
2000年，以教师的名誉，我返回了大山。我知道，这种返回有很多的无奈、矛盾和困惑。抑或大山根本就是一个需要照顾的固体，它的路需要人去行走，就像苗子需要阳光和雨露在适当的时候给予适当的关照；或许这样一些人的行走能改变大山固有的一些东西，比如大山的观念，大山的想法，虽不能彻底地改变大山的命运，但能让大山一部分人走出大山，在外面的世界开辟天地，也算是一种功德，算是件好事。
人生总是在离开，离开父母、离开亲人、离开一个又一个地方、离开一群又一群人。
当我们努力地去记忆一些东西的时候，很多东西也就真正地成了记忆。当离开成为一种需要和必要的时候，我们选择了离开。
回龙，据说龙离开了都要回去的地方。四年的时间，我和回龙留下了很多记忆。更多的时候，我的思想和灵魂，都会跟随着梦，一起到那个开满鲜花和云朵、有牛羊和“白米苞儿”的地方。可我却发现，我真正的回不去了，回不去了。
喝着廉价的茶，茶水里飘着茉莉花、桂花、菊花，我想的却是回龙那些遍地的野花。
也是在一个愁云密布的末秋，还是那简单的行李，陪伴我来到了瓦房。
瓦房，是一个很实在的地方。瓦房的人，勤劳、善良，却基本上和富裕挂不上钩。尽管他们把每一滴汗水都交付与土地，但这贫瘠的土地并没有给他们什么厚重的回馈，能勉强应付肚子里面的呼唤，瓦房人也就很满足了。的确，他们是很容易得到满足的。
回龙的四年和瓦房的三年时光，让我对大山有了更深层次的理解，也让我改变了一些对大山看法。因为有了一些虽不足到但也算固定的收入，生活压力减小了，渐渐发现大山上的阳光很明媚，大山的空气很清新，大山上的花儿开得红艳艳，大山的鸟叫声很自然；那些自上而下的溪流声让人心神舒畅，早上那一缕纯纯的阳光、那一丝轻轻的微风也让人心旷神怡……
在大山上奔走，和孩子们打堆，我们和其它山民一样，用山崖上流下的清泉洗菜淘米洗衣，口干时就地摘一张南瓜叶子在水沟里舀水喝；当然，不用加温到100摄氏度，那些水也是很醇香清甜的。
山民喜欢喝酒，包括放牛的老者、犁地的壮汉、喂猪的老妪，尽管他们布袋里的钱不多，但是他们会用自己的方式把包谷变成的酒，然后会把日子变作充满激情的歌声，那种在山与山之间回荡的歌声会把人带到遥远的地方。那种会麻醉人的包谷造的液体，是他们快乐的源泉。
或许，久而久之，我们也一样，变的麻醉与麻木。
在这种时候，离开业就变得很必然，变得很坦然。
……
雪地里，年猪的味道
（时间又很晚了，改天见）
加载中，请稍候......
加载中…