1981年末。中国正处于关键时期。

    我用百度搜索，关于1981年的记忆很多。而发生在滇东北的一个叫张家湾子这个小地方的事情，却只有两三件：一件是村民们都忙着打扬尘、舂糯米，第二件是家家户户都在忙着杀过年猪，第三件事相对于毛忠顺这个大家庭来说相当重要，老大老三两家接连添了两个“读书的”：老三毛官泽家添了一个，取名毛利辉；老大毛官亮家添了一个，取名毛利勇。相对于毛利勇来说，毛利辉先到十天。十天说长不长，说短不短。十天时间也就是几个老汉咂几口叶子烟的时间，也就是王家小妹儿打一双鞋垫儿的时间；十天时间还舂不完张家湾子生产队的糯米，十天时间还杀不完张家湾子生产队的年猪；可十天时间，却足以让名叫毛利勇的人，一辈子喊这个代号“毛利辉”的人为“哥哥”。

http://www.pkm.cn/web/user_info/ghwy/20061214192959730.jpg

图1

    1983年中秋前几天，毛官泽家又多了一个“讨猪草”的。这，对于毛利辉的父亲毛官泽来说无疑是喜悦的。

    时间再往后移动了半年。这半年或许是忙碌的，或许是松闲的，在毛利辉所知道的记忆中，关于这段时间的记录，已经无从查询。但是在1984年的某个春花灿烂的日子，关于岁月的记忆，又突然留下了痕迹。

    在1984年那春花灿烂的某一天里，张家湾子来了个照相的老头儿，生产队的好多人都去照了相。毛利辉的父亲因为喜悦，也便抓住了这个一旦失去将永远永远也抓不回的刹那，在张家湾子那另一个阳光明媚的旮旯——毛利辉喊大外婆家新修的房子大门口，留下了岁月永恒的一瞬间。

    照片上，父亲毛官泽抱着儿子毛利辉，母亲张泽巧抱着女儿毛剑（毛剑的名字几经改动，先叫毛利桂，后来叫毛梅，因和同族的另一个姐姐同名，又才改为毛剑。）；适时，父亲毛官泽24岁，母亲张泽巧21岁，毛利辉2岁，妹妹毛剑半岁。但从照片背后所记录的来看，照相的具体时间应该为：1983年12月某日，正是寒冬腊月，可见不会有鲜花灿烂，可见讲述者也有些虚构的成分在里面，但是心情如阳光明媚、如鲜花灿烂倒也可能是如实的、可以理解并认同的；从照片背后的文字说明来看，地点准确，“张泽勋家门口”可以证明（张泽勋是毛利辉的么舅，也就是他大外婆的么儿）。如图1－2。

http://www.pkm.cn/web/user_info/ghwy/20061214200346528.jpg

图2

    那年，因为父亲的高兴，就把这还算完整的图片完整地保留了下来。毛利辉这小毛头，有了自从落地以来的第一张可查的图片资料。如图3所示。

http://www.pkm.cn/web/user_info/ghwy/20061214192554422.jpg 

图3

    1984年，毛官泽弟兄五人分了家。分家情况如下：毛忠顺老两口和么儿毛官向一起生活，其余的四弟兄独立成一家；田地平均分成六份，分别是老大、老二、老三、老四各一份，老五的加上毛忠顺老两口的那一份，为两份；毛官向因为多得了一份田地，则要负责老两口的生活起居，及以后“升天”了的后事（这也是和张家湾子等地的风俗习惯有关：老人总是分在老幺家）；财产五弟兄平分，毛利辉的父亲毛官泽分得财产如下：火钳一把、饭碗菜碗合计六个（其中四个达到报废程度）、板凳两根、债务35.60元，薄地一亩半，房屋一间（那是土地下放前生产队的保管室，始建于1950年。在土地下放时，毛利辉的爷爷买下的。后来分家就分给了毛利辉的父亲）。1984年，毛官泽率领着一家四口和分得的锅盆碗筷、毛利辉外婆家给的嫁妆，一起住进大队的保管室；就从1984年开始，刚成家的父亲毛官泽就开始负债，金额为35.60元（大写：三十五元六角）；同样是1984年，毛利辉的父亲因为添加了人口，就有了新修房屋的念头……

    毛利辉的记忆其实是从1984年或者是1985年开始的，而前面那些照片则属于模糊的一种实事存在着的记忆。除了看得见的影像之外，在毛利辉的记忆里，实在没有这么一段与相片有关往事。

    刚才讲到毛利辉的记忆是从1984年或者1985年开始的，那就讲讲毛利辉最初的那段记忆：母亲背着他，弯着腰在保管室淘米或者洗菜，毛利辉觉得很是难受，于是便大哭起来。“很是难受”成为一个人记忆的开端，或许是不很吉利、很不幸运的。疑惑是人生苦短，总要给人这样一个开始吧！

    而母亲所叙述的那1982年到1985年间的记忆，则是在毛利辉记忆之外的：“小辉生性爱哭闹，甚至有夜间不让父母亲好好睡觉的怪癖，好像这世界有哪儿对不起他似的……”毛利辉的母亲说他三岁那年丢了魂，不会说话也不会走路，眼睛盯着一个地方，就是不会打转。后来，有位“先生”从他家门口过，进屋坐了一会儿，好客的父亲便安排母亲做饭给“先生”吃。“先生”看了看这孩子，说：“丢魂了。”于是叫毛利辉的父亲找来一个鸡蛋，在毛利辉的头上胸口碰了几下，又在毛利辉的嘴巴前面接了三口阳气，嘴里念念有辞，接着对父亲说：“你儿子的魂是在XX过世时丢的，你在月阴天的卯时，抱着娃儿围着房子绕三圈，嘴里不停地喊：‘我的儿哦，快回来哟！我的儿哦，快回来哟！’，我保证他魂就会回来了。”父亲还真的就这样做了，毛利辉开始吃东西了，病渐渐地就好了起来。“只是这位‘先生’后来就一直没有来过我们家。”毛利辉母亲讲起这段记忆时，脸上是有感恩的神情的。

    时间也过得真快。转眼间，毛利辉小学就毕业了。

http://www.pkm.cn/web/user_info/ghwy/20061214224343759.jpg

图 4

    中间的那些细节，他们又陆陆续续地讲了一些。比如毛利辉五岁时因达不到读书的年龄，校长不给他报名，教一年级的陶礼群老师把收下作陪读生；又因为一年级时成绩好，六岁时升上了二年级；以及毛利辉所讲的一年级时他喜欢上了陶老师的女儿小梅梅，每天上学时总是忘不了给她带一个烧苞谷或者什么的；比如二年级时，毛利辉因为和同学跑“二拉三”摔断了右手；又比如三年级时奶奶突然病逝；再比如四年级时又来了新的老师……这些细节我都不细细地叙述了。

    中间有些记忆是可以抹去的，而有些记忆又是永远也抹不掉的。

    小学毕业是人生的一个小坎儿，对于毛利辉也是一样。毛利辉说他成绩不是很好，在班上就是十名左右。小升初考试，因为分数刚好在那坎儿上，差点儿没有读成初中。

    这当然不是因为他脑壳不够聪明。如果他脑壳不够聪明，六岁那年就不会以前三名的身份升上二年级。这当然也不能怪老师，虽然三年级和四年级那两年是代课老师教的，有好多的东西没有弄懂，这也不是很关键的因素。

    父亲当时在村公所当农技员，每月领45.00元的工资。由于父亲是一个极度负责、有爱心的人，所以自从当上了农技员后，他更以共产党人的标准严格要求自己，处处为人民着想，为公家着想，家里面的事务几乎就母亲一人承担着，母亲对父亲有很大的意见。继而，就有了吵嘴打架之类的事情频繁地发生。

    1989年，正值中国改革开放、经济结局大调整的年代，人们思想认识观念发生着不小的变化。张家湾子这个小地方虽然地处大山的深处，但也受到了市场经济浪潮的冲击。人们人生观价值观在不断地发生着变化，这当然也包括读过初中的母亲。母亲强烈地要求要出来作生意，而父亲一万个不同意，原因很简单，家里的田地无人经营。母亲则要求父亲不要在村委会干工资低却又苦又累的活儿了，父亲又坚决不同意。最后，母亲不顾父亲的反对，放弃了世代经营的田地，到银行贷款六千，在街道旁边租了一块地办养猪场喂猪。父亲则继续在村委会任职。父母亲的矛盾越闹越大，加之各忙各的事情，根本就无暇顾及毛利辉的学业。

    母亲的养猪场由于科技含量不高，消毒措施不严，预防没有搞好，所有的猪在一次流刑瘟疫中死掉，六千多元的贷款化为虚有，继而成了沉重的代价。父亲受不了别人的白眼和自己心理上的负担，在毛利辉小学毕业考试的前几天离家出走了。

    这，在毛利辉幼小的心灵上留下了不小的烙印，影响到他的学业。

    毛利辉渐渐地有了一些怪癖，比如在妈妈的小卖部偷烟带到学校，和一些同学躲在学校后的青杠林里抽；比如到同学家几天不会；比如和班上漂亮的女同学谈“恋爱”；比如和同学打架；比如爱慕虚荣，云云……

    这些，从毕业照上可以看出一些端倪，比如有某个同学的头像甚至身子被他用刀子刮掉，包括一起打过架的仇人、长得难看的女生等等。如图4；比如照相那天穿的是一双很烂很烂的“解放牌”胶鞋，几个脚趾头露在外面，照片得到后就被他给刮去了。如图5。这些逝去的头像、丢失的岁月和青春，都成了毛利辉最大的痛以及遗憾！

http://www.pkm.cn/web/user_info/ghwy/20061214192815868.jpg

图 5