晚上，作家睡里间，聋哑人睡外间。
　　作家睡不着，睁着一双眼睛，时不时地转头看看外间。
　　月亮隐进了云层，狗叫得越来越无力。
　　终于，作家迷糊了。
　　“失火啦！——救火啊！——”那不真实的声音又隐隐约约地响起来。
　　幽暗中，作家半睁惺忪的眼睛，听了听，没有理睬，继续睡了。
　　房子里越来越亮，映出他熟睡的脸。他猛地坐起来，看见到处是烈火和浓烟！有什么东西在爆裂，“劈劈啪啪”响个不停。
　　他一下就跳起来，一边咳嗽一边惊慌地到处找门。
　　突然，聋哑人的脸出现在烈火和浓烟中，显得异常狰狞。
　　“你泄露了秘密！”
　　作家盯着他一步步后退，惊惶地说：“你不是……哑巴吗！”
　　聋哑人举了举手中的扇子，愤怒地喝道：“这是口技的秘密，我们的秘密！”
　　作家转身就跑，一边四处乱撞一边惨厉地大叫：“失火啦！——救命呵！——”
　　大火转眼就吞噬了一切。
　　火光后传来聋哑人的狞笑：“今夜，没人再相信这些话了！”
　　
　　第二天电视上报道了这个新闻：
　　某恐怖小说家下乡采风，半夜村民家里失火，不幸身亡。
　　这一天，村长带着老婆，很晚从亲戚家出来，回自己家。
　　村长：“我一直很怪，那天夜里作家被烧死之后，为什么一只手塞进嘴巴里，一只手塞进耳朵里呢？”
　　老婆：“我也觉得怪，那个蒋四耳朵听不见，嘴巴喊不出，他却逃出来了……”
　　这时候正好路过蒋四家，那房子只剩下了黑糊糊的空壳。
　　村长停住了脚，对老婆竖起一个手指：“嘘……”
　　两个人悄悄走过去，在窗下蹲下来，听了听，都瞪大了眼睛：
　　已经成了废墟的房子里，有很多人在说话：
　　有个年轻人说：“老师，您先给我们讲一个吧。”
　　接着，村长又听到了被烧死的作家的声音，他说：“好，我先给大家讲一个——有个人用屏风挡住自己，表演口技，屏风里传出失火的声音，很多人的呼救声，大火燃烧的声音，狂风的声音，房屋倒塌的声音……”
　　村长一下就站起来，从窗子的黑洞洞望进去——那个聋哑人坐在烧焦的铁床上，吧嗒吧嗒地抽着烟。
　　老婆颤巍巍地说：“他不是住进村部了吗？深更半夜坐在这里干什么？”
　　聋哑人看了看村长夫妇，下床，磕磕烟袋，出去了。
　　村长老婆望着他的背影，紧紧抓住了村长。
　　蒋四消失在夜幕中之后，远处就传来一声呼喊：村长家失火啦！——大家快去救火啊！——
　　接着就传来很多人的跑动声。
　　夫妻二人也没命地跑回去，看到他们的房子静静地立着，四周空无一人。