一间简陋的办公室。
　　墙上挂着一面锦旗，上写：文化建设先进村。
　　村长一边给作家倒茶，一边热情地说：“我们这里接待过很多采风的文人，但是，来搜集恐怖故事的作家您还是第一个。我安排您住在蒋四家吧，他是一个光棍，方便。”
　　作家戴着眼镜，很文弱。他接过茶，说：“村长，给你添麻烦了。”
　　村长说：“别客气。我们村藏龙卧虎，有很多讲故事的高手呢。你把他们的故事写出来，肯定能大火。”
　　作家笑了笑：“昨夜我就梦见了一场大火……哎，你说的那个蒋四会不会讲故事？”
　　村长笑了笑，怪怪地看了看作家，低声说：“他是一个聋哑人。”
　　
　　晚上，蒋四家。
　　房子里聚集了一些爱热闹的村民，有人蹲在地上，有人坐在柜子上，有人趴在窗台上。
　　房子很小，电灯昏暗。窗帘被风吹得一下下撩起来。
　　有个年轻人说：“老师，您先给我们讲一个吧。”
　　作家笑了笑，说：“好，我先给大家讲一个——有个人用屏风挡住自己，表演口技，屏风里传出失火的声音，很多人的呼救声，大火燃烧的声音，狂风的声音，房屋倒塌的声音……最后，打开屏风，只有一个人和一把扇子。那个表演口技的人，嘴闭得紧紧的，望着大家，面无表情……”
　　旮旯黑糊糊的。
　　大家很安静，都盯着作家的嘴。
　　蒋四一个人坐在窗外，坐在一个老旧的藤椅上，背对着屋里的人，摇着扇子在乘凉。窗外黑暗深重。
　　作家接着说：“观众中有一个张公子，反复打量这个表演口技的人，越琢磨越觉得不对头。有一次，这个表演口技的人在另一个场合表演，张公子蹑手蹑脚地溜到后面，透过墙缝朝里面偷窥——那里面的场景差点把他吓死！……”
　　一个女孩听到这里哆嗦了一下。
　　作家喝了口水，继续说：“他看见成千上百的纸人在地上奔跑，呼叫，真像失火了一样！而那个表演口技的人站在场地中间，像呼风唤雨似的，不停地甩着长袖……”
　　就在这时候，外面隐约传来惊恐的喊叫声：“失火啦！——”
　　大家都竖起了耳朵，朝外面望去。
　　作家也住了口。
　　村道上传来很多人的跑动声，水桶、脸盆的磕碰声，铁锹、镐头的撞击声……
　　众人一边跑一边喊：“失火啦！——救火呵！——”
　　屋里的人纷纷站起来，朝外面跑去。
　　作家也跟了出去。
　　外面漆黑一片，不见火光。只有那个聋哑人没有上当，他还坐在窗下悠闲地摇着扇子。
　　大家很快都回来了，七嘴八舌地说：
　　“怎么回事？”
　　“见鬼了！”
　　“刚才明明听见……”
　　议论了一阵子，大家陆续坐下，渐渐又安静下来。作家咳嗽了一声，说：“我继续讲——最后，口技表演者一拍醒木，那些纸人就齐刷刷地回到他的扇子上，他把扇子一合，什么都没有了……”
　　有什么东西“啪嗒”一声掉在了地上。作家敏感地朝地上看了看，是一把扇子，不知道是谁的。
　　他又讲道：“散场的时候，张公子乘人不注意，悄悄偷走了表演者的扇子。他气喘吁吁地回到家，在烛光下把扇子打开了……”
　　外面的跑动声再次响起来，作家又一次闭嘴了。
　　这次好像全村的人都跑出来了，十分嘈杂，有个男人就站在门外的村道上呼喊着：“失火啦！——大家快出来救火呵！——”
　　他的呼喊很快就被消防车的鸣叫声遮盖了，那长长的鸣叫声由远而近，惊天动地……
　　作家和大家都站起来，纷纷跑出去。
　　可是，大家到了外面，却依然是一片漆黑，没有任何动静。
　　那个聋哑人似乎不明白大家为什么一次次跑出来，一边摇着扇子一边困惑地望着他们。
　　这一次，大家回到屋里之后，表情都有点不对头了。
　　吊在顶棚的那个灯泡也渐渐暗下来，好像是电压不够，钨丝变得红红的，弱弱的，好像人之将死。
　　“刚才你听见了吧？”
　　“听见了，就在门外呵！好像就是冯老九的声音！”
　　“我也听得清清楚楚！”
　　“也许是村部的大喇叭放错了录音。管他呢，接着讲吧。”
　　作家低低地说道：“那把扇子上，密密麻麻画满了人，有男人，有女人，有大大小小的孩子，还有鸡鸭鹅狗。张公子吓坏了，他点着了扇子，就扔进了香炉里……”
　　有人抽烟。打火机照亮了他的脸，那脸布满了深刻的皱纹。
　　接着，又有几个人点着了烟。
　　“那把扇子刚刚烧起来，里面就传出一声惨烈的呼喊：起火啦！——接着，就有无数的人惨叫起来……”
　　窗外有人喝道：“失火啦，你们还坐在这儿讲故事！快去救火！”声调很高，透着一种强硬的味道。
　　听众里有个人紧张地说：“是村长……”
　　大家“呼啦”一下就跑了出去。
　　外面一片死寂，一片黑暗，根本不见村长的影子。
　　大家又一次傻住了。
　　沉默了半晌，终于有人低声说：“回家吧……”
　　另外的人没有跟作家告别，都低头匆匆走开了。
　　那个聋哑人还在窗下坐着，逆光，他的脸黑糊糊的。他停止了摇扇子，直直地看着作家，似乎在询问到底发生了什么……
　　作家盯着他黑糊糊的脸，想了想，眼睛一下就瞪大了！