《宿舍》载《小溪流》2021年4期 

提示：北方小镇高中的开学季，来自各个乡初中的新生们集聚在宿舍里，陌生的面孔，新奇的心态，不同的出身，不同的性格，不同的行为，勾勒出宿舍的轮廓。青春季，有希冀，有追求，更有向往未来的活力。

小说：

 

宿舍 

吕斌 

学生宿舍在几排教室的西边，一共四排平房，砖砌的墙，水泥盖顶。我们重点班的学生宿舍在第四排，宿舍的西边是两人高的围墙，北面是一片树林子，再往北就是高高的查布杆山，汉语的意思是枣山，山头直插云霄，这座山是我们阿鲁科尔沁旗所在地天山镇的标志。宿舍东边是运动场，场边上有篮球架子，几个男生在喊叫着打篮球。

我扛着行李走进宿舍走廊。每个门上都贴着新入学的学生名字，我挨个门上看名字，在第四个门上找到了我的名字。进屋，屋子里左面是火炕，右边是人行道。我把行李放在靠门口的炕上。

一间屋子六个学生，屋子里已经来了三个同学，他们在炕上铺展行李。高个子同学的铺位靠窗户，他正在把毛巾往炕对面的搭绳上搭，转过脸来问我：“你是哪个中学的？”

我说：“荞麦塔拉中学。”

炕上整理行李的矮个子同学问我：“你叫什么名字？”

我说：“林小柱。”

三个同学都哦了一声，意思知道我是谁了。他们肯定看过这间宿舍门上的名字。

坐在炕上倚着行李看书的白脸皮学生问我：“荞麦塔拉是啥意思？”

我说：“蒙语，汉语的意思是狼甸子，荞麦不是吃的荞麦，是狼，塔拉是甸子。”

我们阿鲁科尔沁旗是清朝放垦时建起来的，听父母说，我的太爷爷太奶奶是1944年逃避日本人抓劳工，从辽宁的朝阳县搬到这赤峰北部的。在汉人到来之前，这里是蒙古人游牧的场所，现在旗所在地的镇子周围的乡镇是汉族，远处的乡镇是蒙古族，乡叫苏木，村庄叫嘎查，自然村叫艾里。我们荞麦塔拉乡在镇子的西北方向，挨着镇子。

三个同学都看着我，可能是好奇，高个子同学问我：“你们乡都是甸子吗？”

我说：“不是，东边靠欧沐沦河的几十里地是甸子，大以前有狼，现在没有了，地名是有狼的时候延续下来的；西部的几十里地是山区。”

大个子同学说：“你们乡的西边挨着我们乡。”

我问大个子同学：“你是哪个中学考来的，叫啥？”

大个子同学说：“岗台中学，叫云泽有。”他指指矮个子同学说：“我们俩是一个中学，他叫孙有财。”

岗台中学在镇子的西南，离我们村六十多里地，那里是山区，出名的是山地种植的大青苗谷子，碾出来的小米熬粥特别粘乎。

我看看他们俩，高个子同学白净，矮个子同学面黑，我猜测，高个子同学是不是出自干部家庭？而矮个子同学不论长相和名字，都能断定出自农民家庭。

我看一眼那个坐在炕上看书的同学，问：“你是哪个学校考来的？”

他瞭我一眼，继续盯着书，好像心思都在书上，说：“乌兰哈达中学。”

“你叫什么？”我问。

他说：“耿日月。”眼睛不离开书。

他文文静静的，应该属于学习用功的那类学生。

乌兰哈达中学在我们乡的北面，天山镇伸出去的公路从我们村穿过，向北延伸，曲里拐弯走大约五十多里地，就到了乌兰哈达乡政府所在地。乌兰是蒙语，意思是红，哈达汉语的意思是山，组合起来是红石头山。

我看一眼耿日月看的书，封面是卷着的，看不见是什么书，他看的那么聚精会神。

我铺好行李，又把带来的书整理一下，放在人行道靠窗户的书柜里，这个书柜是学校给住宿生准备的，一个学生占一个格子。

下午我到街上的商店买来学习用品，回到宿舍天就黑了，另两个同学也来了，人一多，显得很热闹，有的蹲在地上洗衣裳，有的看书，有的说话，唠些家乡或者原学校的事。我在家养成了早睡早起的习惯，太阳一落山，就睡意绵绵。今天从家里到学校走了二十多里路，尽管跟着爸爸赶着驴车走，很累，中午又没有吃饭，也饿。跟他们不熟悉，打过招呼后，没有什么话说，离家在外，心里空空荡荡，屋子一黑，睡劲上来了。我展开被子，躺进被窝，闭着眼睛，昏昏沉沉，因为亮着灯，晃着眼皮，加上另几个学生不睡，我困不着。

在家睡觉院子里是静的，屋子里什么动静也没有。在这儿的宿舍里睡觉不习惯。走廊里响着脚步声，别的班的学生来来往往，有的是在班级学习回宿舍，有的是上街买学习用品回来，还有的同学不知道干什么，在走廊上走动、说话。

我想吃点从家带来的炒面，又怕同宿舍的人眼馋，他们要吃我能不让吗！那可是我一个星期伙食的添补。

云泽有说我：“这么早就睡觉了？”

我不理他，假装睡着了。

云泽有说：“明天上课就没时间了，今天自由地玩玩儿，孙有财，你不是有扑克吗？玩一会儿！”

孙有财说：“玩一会也行，考试复习那些日子，没黑天带白天地复习，整得我脸没洗过，睡觉没脱过衣裳，考上了，咋也得轻松轻松。”

两个人坐在炕上玩扑克。

我渐渐地进入了梦乡。

一阵吵嚷声把我惊醒，是云泽有和孙有财因为扑克吵起来。两个人相互指责玩赖，你一句我一句地互不想让。

我睁开眼睛，灯光太亮，另两个学生睡了，耿日月还倚在行李上看书。云泽有和孙有财坐在靠窗户的毡子上，拿着扑克牌争吵，声音越来越高，争吵了几句，动手抢起牌来。奇怪，他们在原中学是一个班，来到这里，比别的同学要近边一些，怎么还争吵呢？

孙有财不服气地说：“你凭啥耍赖，就凭你爸是乡长？就凭你妈在乡卫生院当院长，你这不是熊人吗！把大王还给我！”

云泽有很横地说：“就凭这些咋的了？你上学没钱还不得找我爸借，你妈上次割阑尾还不得我妈动手给你妈做，你不服是吧？你出牌，看我咋抠你底！”

孙有财更不服气，说：“借你爸钱，我爸挣了还你爸，也没说白要；你妈给做手术，那是她应该的，我们没少掏一分手术钱，凭啥不给做手术！”

云泽有说：“要是不借给你爸呢？你能念成这书吗？要是不给你妈做手术呢？你妈不得跑到这镇子上来做，这老远的道，不等到地方就得疼死！”

孙有财说：“打扑克说打扑克的，说那些事没用。把大王还给我！”

云泽有说：“我就不给你！”

两个人争吵个不休，动起手来。

倚着行李看书的耿日月忽然抬起头来，吼道：“干啥，你们俩是来念书的还是来玩的？不抓紧学习玩那玩意儿！”

云泽有收拾扑克，说：“算了，不玩了，该睡觉了，明天还得上课呢！”

孙有财扔了扑克，急头白脸地说：“寻思散散心呢，净耍赖，真没意思！”

云泽有边收拾扑克边说：“这不是耍赖，这叫教你咋打牌！”

两个人脱了衣裳钻进了被窝。

耿日月也打了哈欠，在书中间折了一页，展开被子准备睡觉。他先拉灭了电灯，然后慢慢地脱衣裳，黑暗中，悉悉索索，半天才钻进被窝。

屋子安静了，我想像着明天上课是什么样子，重点高中的老师，准都是高学问，我能听得懂吗？我肚子太空，仰面躺着好像肚皮贴到了脊梁骨，想到厨柜里拿从家里带来的干粮躲在被窝里偷吃，又怕屋子这么静，让同学们听见了，不给他们吃不好，等别人睡着了再吃吧！这要是在家里，随便吃饭。家里真好，我想念家乡，想念父母，想念哥哥。

走廊不时地响起脚步声，有轻微的说话声，是管宿舍的老师在查看住宿生们是不是遵守住宿的规定？

云泽有翻个身，动静很大。我想，他们也像我一样想家吧？孙有财出了一口长气，说：“能考上重点高中去了一块心病，考完试，我就背着背筐上山捡粪，每年的烧柴都是我爸上山捡牛粪，今年冬天我没事，加上怕考不上这重点中学，在家里呆不住，就背起家里的背筐上山转悠，替了大人，也是散散心。在山上走，心里憋闷。我这次试没考好，有几道题没答上，恐怕考不上，想到那几道题，心里难受。”

说起考试前，我的脑海出现了考试前一天晚上的情景。

那天放学我踩着村庄后面的横垅地朝家匆匆地走。赤峰北部冬天的庄稼地只有白白的庄稼茬子，暮色中前边的村庄像一片黑乎乎的山峦，有一缕炊烟从一家房顶的烟囱上升起来，一声狗叫两声鸡鸣，从村庄响彻山区的四方，周围的大山像古怪的动物，高高低低地站立在远方，老师说我们这儿的大山是大兴安岭的余脉，现在所有的大山都模糊起来。庄稼地西头的小路上走着同班的三个学生，哥哥在那里边，哥哥虽然早上了学，但因为老是在家里干活儿，耽误了学业，上初中时蹲到了和我一个年级。他们争论明天的考题，声音在田野上漫游。我大步地跨着横垅地，暮色急匆匆地向身边逼来。

我走进家，黑洞洞的屋子气氛紧张，父亲抄着手在地上来回踱步，母亲盘着腿坐在炕头上瞅着父亲，他们不说话，我感觉他们这之前在说话，见我进屋他们才不说话的，他们说的事情一定很严重，因为我每天放学回来屋子里都亮着灯，父亲蹲在地上鼓捣旧鞋或者坏了的驴套，母亲勾着头缝衣裳，见我进屋就告诉我饭在锅里热着呢，没熬菜吃点咸菜。今天他们不点灯，什么也没干，脸色凝重，又不说话，一定发生了什么事。我心里紧张，以至于把书包挂在墙上的木橛上，不敢去外屋吃饭，倚着炕沿抓挠手指头。

父亲微笑地看着我问：“你们明天考试？”

我说是。我们明天就参加升重点高中的考试了，这次镇子高中要在乡下的各个中学招录两个重点班，我和哥哥跟父亲母亲说过。父亲从来没有这么朝我笑过，也从来没有这么关心过我的学习，他们经常念叨的是我们又花了多少钱。前几天我和哥哥跟母亲要过报考费，母亲没有，是父亲从白布裤腰里抠出一个脏布包，展开，捏出钱数了又数递给我们。

父亲知道我们明天考试，问：“考上就去镇上念呗？”

我说是。父母问过我，也问过同村的同学，他们很关心到哪儿念书。我曾经为考上能到镇子读书高兴，我想父母也会高兴。可他们没表示过高兴，倒是老叹气。

母亲问：“你考上了吧？”

我没有把握，但为了让父母高兴，我说：“差不多吧。”我本想父母会轻松下来，或者笑一笑，可他们对望一眼，没笑。

母亲又问：“你哥哥赶上你了吧？”

我说：“不赶。”哥哥经常干家里活儿，耽误课，学习不如我好。

母亲对父亲说：“要不让他们都考去吧，谁考上谁念。”

父亲抄着手对着母亲，又好像是面对窗户，黑暗中看不清他的脸，但我能感觉到他脸色是忧愁的，父亲说：“要是都考上咋办？”

我心里一颤，我想父亲可能说错了，或者我听错了，他应该说：“要是都考不上咋办？”试想，当父亲的能盼望儿子考不上学吗？要知道，这次同村有三四个学生要考镇上的重点高中，考不上父母脸上无光呀！

父亲说完母亲没有吱声，她一定没听出父亲把话说反了。这时候窗户外响起了脚步声，在黑夜的院子里响得很清晰。门开处哥哥走进来，他在黑暗中喘息着把书包挂在墙上他那根木橛上，说我：“明天就考试了，咋不快吃饭复习。”哥哥说着往外屋走，我也要走。父亲说：“你们等一会儿，你妈我们俩跟你们俩商量个事。”

我紧张起来，父亲从来没有这么一本正经地跟我们说过话，我们站住看着父亲，我想一定是个喜事。

父亲说：“你妈我们商量，家里没人劳动，你们俩都考上你妈我俩也供不起，得下来一个。”

我怔住了，我不相信这是从父亲嘴里说出来的，更没想到他们会商量出这种事。我看母亲，希望她阻止这件事，母亲一直盼望我们学习好呀！母亲瞅着我证实说：“是商量过了。”

我眼眶里发潮，我脑海立刻出现了村西那连绵起伏的高山，村四周的土地和披着尘土从村街上走过的长辈们，我哀求说：“爸，妈，我们都复习好了，明天就进考场了，让我们考吧，谁考不上谁下来。”

母亲说：“你爸我们也这么商量过，怕是都考上。”

哥哥不作声，他向来是这样，从小我俩就在一起，不论割草、捡粪、喂驴喂羊还是扫院子，他都带头干，从不攀我，他是哥哥我是弟弟呀！我不能不念书，那太恐惧了，我也想让哥哥念，我说：“我们两个念书花不多少钱……”

没容我说下去，母亲就干脆地说：“这事定了，必定下来一个，你们俩商量谁下来。”

我理解父母，母亲从我记事起，就有头疼和胸口疼的病，干不了活儿，就是做个饭喂个鸡什么的，累一点都犯病；爸爸前年在镇子里工地干活儿，从架子上摔下来，腰摔伤了，猫不了腰，种自家的责任田都费劲，哪有能力挣钱拱我们俩念书。这几年的全家生活费，全靠国家的补助维持。头几天听说我们要考重点高中，父母的脸上布满了愁云，一下子老了许多，即使如此，父母还嘱咐我们：“好好学，长大了做个有用的人，别像我们这样没能耐。”家里情况，我和哥哥都明白，尽力地节省花钱，就是这样，父母告诉我们，念重点高中的学费仍然差一个人的。

我和哥哥谁也没摸书本，连饭也没有吃，摸着黑爬上炕钻进被窝。我捂着被子流了半宿泪。我要念书，我不想做个没文化的人。

第二天吃完早饭，我挎起书包走时，哥哥没有走，他摘下墙上木橛的书包塞进柜子里。谁也没说让他下来，这不用谁说，这类事都是他让着我。

我走在乡间的小路上，太阳光从东边的查布杆山上温暖地射过来，田野一片明亮。

杂乱的校园乱哄哄的，学生中洋溢着紧张的兴奋，不断有学生进各个教室看考号，然后出来跟同学们说他多少号。有三四个和哥哥同班的学生跑到我身边说：“考试快开始了，你哥哥还没来，你咋不去找他？”

我说不出来话，我的心思已经在要考的题上了，别人一提哥哥，我痛苦的心一揪一揪的。开考的铃声响了，我跨进考场时，心情有些悲壮。

考完试，我和孙有财的心思一样，录取通知书没下来的那段时间，我吃不好睡不着，老是惦记能不能考上，恐怕考不上，心里发空，总不能哥哥我们两个都不念书吧！天天什么也干不下去，妈妈让帮助干啥活儿也不原意干。录取通知书来了，我的心豁然开朗，那个喜兴，唉，人都是一样的！

没有人回应孙有财的话，他以为都睡着了，似乎是在问云泽有：“你睡着了吗？”

云泽有翻个身，说：“没有。”

孙有财悄声问：“你想家吧？”

没有回答。

孙有财说：“你咋不吱声？是困了还是想家呢？”

云泽有不以为然地说：“家有啥好想的！”听口气，很勉强。

孙有财说：“我老想家，睡不着。”

耿日月忽然提高嗓门，说：“你睡不着，也不让别人睡，老是说话，想家上外边想去，别叨叨影响别人睡觉。”

孙有财似乎来了气，说：“又没和你说，你管得着吗，偏说！”他索性大声和云泽有说起话来：“你说我现在想啥呢，我想起我们考试那会儿来，我爸和我妈本不想让我升这个重点中学了，说大学毕业也得自己找工作，还不一定好找，花钱念书，还耽误时间，不如早点下来种地，或者跟着我爸到城里打工，或者创办个公司。我倒不想当什么老板，我怕下庄稼地太受累，打工挣不多少钱，再说啦，工作好找不好找倒其次，多念几天书增加知识是大事，将来没文化干啥都不行。”

云泽有不以为然的口气说：“有文化不如有好脑子，搞科研最有前途，将来科学技术最吃香！”

“那么容易！”孙有财叹一口气，信心不足地说：“科学技术那碗饭不是谁都能吃的。”

“还是你完蛋！”云泽有瞧不起地说：“看看人家马云、马化腾、华为老总任正非，没有文化能闹到那程度了吗？”

孙有财说：“你还真说着了，那几个人真没念几天书，再说啦，那样的人中国有几个，不能比，人比人得死。”

耿日月讥讽地说：“你的意思是不能有大目标，像富翁王健林说的那样，先树立个小目标，挣上一个亿？”

云泽有笑了，我也无声地笑了。

可能是受了讥讽，孙有财不再说话。

夜深了，走廊上没了脚步声。我想着考试前的事，家里的亲人，马上要开始的学习生活，渐渐睡着了。

后半夜我睡得很实着，正睡的香，被嘈杂声和吵嚷声惊醒，我睁开眼睛，同学们都忙忙地穿衣裳，走廊里响着管宿舍老师的嚷叫：“快点，快点，上操去！”

我很快穿好衣裳，下地穿鞋。管住宿的老师走进来，说：“把行李卷起来，把毡子和褥子铺开，保持室内整洁！”

我们几个人爬上炕，我没有褥子。妈妈说，去念书，也不是去摆谱，有羊毛毡子铺就行了，还要啥褥子！我铺开毡子退下炕。

下了操回到宿舍，值勤的学生来宿舍通知，说检查宿舍物品行李摆放情况，有几个屋不合格，其中也有我们屋，说是我们屋有的褥子展着，有的没展着。

耿日月说：“谁的褥子没展着？我找值勤的说理去！”说着冲出屋。一会儿，跟着耿日月进来一个拿小本子的学生会的学生，耿日月指着炕问：“哪一个没展褥子？”

那个学生说；“还用我说，看不见吗！”

耿日月说：“那两个没褥子！”

我和孙有财脸红一阵白一阵，真不好意思，幸亏还有孙有财做伴儿。

云泽有说：“整不起褥子嘛，你要想检查方便，你给整一条！”

那个学生一甩袖子走了，很快走廊传来话：各宿舍展开毡子即可，今天宿舍检查的成绩取消。

耿日月站在我铺前，问：“你没褥子咋睡？”

我说：“被子的两边往回一折不就当褥子。”这是入学前妈妈给我毡子时告诉我的。耿日月呆一会儿，摇摇头，回到他铺前不明不白地说一句：“真能节省！”

云泽有看着我的毡子说：“炕这么热，用不着褥子，要是我妈不让我拿褥子，我都不拿！”他没有揭穿我们家穷，而是说我不愿意铺褥子，安慰我。我心底对他是干部家庭的子弟有隔阂的障碍清除了，他是个善良的人。

开饭的铃声在走廊里叫起来，耿日月说：“开饭了，吃饭去！”

我们拿起饭盒朝屋外走。走廊上拥挤的学生朝出口走，都是去饭房。

饭后，第一节课就开始了。