1975年我高中毕业，没有考大学一说，上大学都是推荐制度，城里的高中初中毕业生上山下乡，农村的初高中生回乡劳动，我家是昭乌达盟阿鲁科尔沁旗荞麦塔拉公社宝家店大队，就回到了自己的村。白天下田干活儿，早晚在家闲暇便想寻点事做，书读多了就想写书，写书需要纸，那种年月家家都穷，买不起纸用来写稿子，我家也一样，我就将念书时剩余的本子用来写稿，本子用完之后，就用本子背面和书页四周空白处，然后就是在顶棚、糊门纸上动心思，只要弄到巴掌大的一块纸，我都能反而正面挤着写一篇文章，只有抄稿子才肯花钱买白纸。关于稿纸，那时候我不懂稿子要用稿纸抄，再者，一个工日值两仨毛钱的日子，用稿纸抄写稿子也太奢侈了。

后来我在大队当了农业技术员，大队发给我一叠白纸做试验地记录。我接过纸时，心跳了好一阵子，那时候商店很少卖这种贵重白纸，都是发黄的毛头纸，一般人也使不起这种白纸，我好像在集体里得到一份丰厚的补助钱或者补助粮，我节省着用，结余的纸就抄稿子，每次用这种纸抄稿子都觉得对不起乡亲们，平白无故占了大家便宜，尽管那时候粮食紧缺，乡亲们对于纸远不如对粮食那么感兴趣儿。

1977全国恢复高考，我考上了赤峰师范学校，1978年我在赤峰师范学校读书时，在《昭乌达报》（现在的《赤峰日报》）上首次发表一篇通讯，收到两元稿费，我想到的第一件事就是：买纸！，当我从商店拿着一叠纸走出商店门口时，我像发了一笔横财，满足得一口接着一口咽口水。

我师范毕业到乡村当教师，报到后别人通知我去后勤室领备课用的教案纸，我准备了钱去后勤室，从后勤人员手上接过一摞纸后，问多少钱？后勤人员愣一下，说不要钱，我吃了一惊：白给？周围的人笑了，后勤人员说，白给。我想，这也太腐败了，拿公家纸不掏钱，尽管心里接受不了，但见老师们都大大方方地白拿着纸不交钱走了，没敢说什么。

1984年我考入内蒙古师范大学文学研究班学习时，看过我当年白纸稿的编辑对我说，你的那股韧劲感动过我。我开玩笑说，我还不是最韧的，你到我的家乡看看，我的父老乡亲比我还韧。

      这是在农村时最初写作时抄写的稿子《春芽》首页。

这是在农村时写的小说稿，用白纸抄写












下面是工作后为了抄写稿子，到处要来的稿纸，









    抄写错了用纸片贴上改的原稿