火车在西客站停下了，我按照事先女儿指教的路线，从北侧出站，顺着大街往西走，看见了女儿在电话上告诉我的那座天桥。

北京大街上的人很多，顺着天桥往上走的人肩挨着肩，有些拥挤，到了天桥顶部往右拐，一个妇人挡住了我的去路，她弯着腰整理地上的几个大包小包，从她的穿戴上看，是个农村妇女，人们从她身边路过视而不见，我想从她身边绕过去，可是行人太多，我无法绕行，只能等待她整理好那些包让开路。她整理完了，往身上背、挎、拎、抱那些包，她既然到天桥那边，我顺路可以帮帮她，我询问：可以帮帮你吗？她看我一眼，很警惕很不友好的眼光，我理解她，出门在外，谁知道会遇到什么人呢！她浑身挂着那些包趔趄着走了，她走得东倒西歪，被行人挤到了一边，我也从她的身边走了过去，回头看一眼，她的脸上流着汗。

下了天桥往左拐，我在街旁的许多公交车站牌中找到了662站牌，站在站牌下的人自觉地排成一队，我站在排尾。公交车一辆接一辆地驶来，在每一个站牌下停靠后又驶走，我盼望的662路没有出现。我正向公交车来的方向张望，身后吭地一声巨响，吓我一跳，回头看，是那个背了好多包的妇女，她把大包小包往地上扔，气喘吁吁，汗把她的头发粘贴在脸上，原来她也是乘坐这路车。

662路公交车终于来了，人们蜂拥而上，待我挤上车的时候，车门已经无法关闭，后面那个妇女只把一个包放进车门里，人和另外一些包卡在车门口，司机叫车里的人往里走，里面的人不动，我从人缝中看见里面并不是太挤，也跟着司机喊往里走走，话一出口，就听出和这里的人口音不一样，我才意识到我是外来人，没资格指教这里的人，尽管车里的人并不一定全是北京人。车里的人不动，这是很正常的，人人嘴上都说有爱心，在实际生活中，遇到事不关己的事，大多是淡漠的态度。

司机就劝说妇女：你下去吧，等下一趟车。妇女坚持要上车。有这样一种人，什么也怕落下，什么也怕得不到，抓住一切机会想要获得一些不值得要的东西，退一步说，每个人在潜意识里不都有这种心态吗！司机说车里的人，大家往里走走，她上不来大家都走不了！车里的人无动于衷。司机说妇女，你不下去卡在这里，车走不了，你也走不了！妇女坚持卡在那里，她不在乎车走不走，在乎她能不能上来。

我不能指教别人，我能做我力所能及的事情，我轻轻地挪动脚步，轻轻地往里面挤，给妇女让出一些空间，妇女终于挤进了车门。

车门缓慢关上，继续前进。车上安静，每个人看上去都是平静的，但内心肯定都微波起伏，有苦恼的，有欢乐的，有忧愁的，有愉悦的……车每到一站，下一部分人，上一部分人，上的这部分人对这个妇女放在车过道上的包指责、讽刺、抱怨，妇女在人们的不满中把包往道边挪，谦卑和紧张让她脸上汗出的更多，每到一站，这种场景就重复一次。我望着车外的城市建筑，军事博物馆，六里桥……视线内出现航空三院的摩天大楼时，我松一口气，目的地到了。

下了车，妇女也跟了下来，她整理那些包时，我问她去哪里？她说出了哪座楼，我才知道她的女儿和我的女儿在一个楼居住。我说我帮助你拿两个包吧，我拎着一个包，背着一个包，她高兴地跟着我，说从山东到北京带这些东西可费事了，我问她都是什么东西，她说是当地特产，我指着街旁的大型超市说，这些特产这个楼里就卖，她疑惑地问我，地里种的东西这楼里怎么会有？我没有解释，因为解释起来很费事。

我想，像她这种有爱心、惦记子女的人无数，而这种什么也放不下的人何止千万。