让阅读成为习惯，这句话很适用于我，我很爱读书。

被《星火》杂志定为2016年2期试读员后，我就等待这期刊物的到来，我在杂志的新浪博客上看到网友们对这期杂志的作品进行评论时，我还没见到杂志，四月中旬，在我的盼望中刊物落实到我的案头。这可能和路途遥远有关，江西和内蒙古一南一北。

  我读杂志的习惯有别于很多人，先看前言或者主编的话什么的，然后从刊后读起，这个习惯的养成和我的职业及爱好有关。我在新闻单位任职，报纸的头版都是政务性活动和会议消息，千篇一律，基本不读，如果有前言看看就知道这期的报纸大致内容了；没有前言之类的文字，就从刊后读起。我爱好文学，喜欢写作，报纸的副刊都在后面。

本期杂志我也是按照这个习惯，先读卷首《我敬重高能低产出的散文写作》一文，对散文的认识上升了一个高度。我在大学甚至在省级的作家班听过老师讲过散文的写作，基本就是形散魂不散等最基本的东西，我主要写小说，也时常写散文，却没有认真研究过散文的写法，从理论的高度认识散文，是茫然的。范晓波在这篇近似卷首语的短文里写道，生活积攒的过程是琐碎和漫长的，挥霍的过程是奢侈和简短的。一语中的，说明了散文写作的严肃性和艰难程度。作者认为，一个散文写作者比较务实的追求或许是，当日常生活渐趋有序和庸碌之后，能否让自己的嗅觉更灵敏些，眼力更锐利些。当生命的虚无感日趋显现时，能否让自己的头颅更高昂些，筋骨更坚实些，心灵更自由些。

此文给我们的启示是，散文是在矿石中提炼金子。否则，算不上散文，或者算不上好散文。

刊尾《我又见到了他》是一位老编辑回忆发表一个作者作品的过程和作者交往的细情。我没见过作者张守仁，但很熟悉这个名字，原因我是《十月》的老读者，作者提到的小说我都阅读过，也对那时候的历史背景历历在目。随着这篇文章对往事的追述，我的思绪也回到了1980年代，看到余易木这个名字，我砰然心动，十月发表《春雪》这篇小说时，我在乡村中学教学，学校只有我订阅着《十月》，当年看了这篇小说后，心情激动，就推荐给别的老师看，老师们轮流看后，不自然地坐在一起议论，像开作品研讨会。那是个文学复苏的岁月，人们对文学作品极度推崇，哪个作者发表一篇好小说，立刻在全国引起轰动，马上有了知名度。《初恋的回声》发表，我看完再次推荐给周围的人看，人们就记住了作者余易木，把他看得神乎其神。从张守仁的回忆中，我才知道作品的发表经历了漫长的等待，作者的磨难让我稀嘘，让我感叹，也让我热泪盈眶。

一本杂志不需要全部作品都感人，有一两篇足够。这本杂志的这两篇让我久久回味，思索《我敬重高能低产出的散文写作》中阐述的道理；回味《我又见到了他》对一个天才作者幸与不幸的描述，让我对文学和人生有了更深刻的理解。