哥哥虽然早上了学，但因为老是在家里干活儿，耽误了学业，上初中时蹲到了和我一个年级。那天放学我踩着横垅地朝村子匆匆地走。赤峰北部冬天的庄稼地只有白白的庄稼茬子，暮色中前边的村庄像一片黑乎乎的山峦，有一缕炊烟从黑山包上升起来，一声狗叫两声鸡鸣，从黑洼处响彻山区的四方，周围的大山像古怪的动物，高高低低地站立在远方，老师说我们这儿的大山是大兴安岭的余脉，现在所有的大山都模糊起来。庄稼地西头的小路上走着同班的三个学生，哥哥在那里边，他们争论明天的考题，声音在田野上漫游。我大步地跨着横垅地，暮色急匆匆地向身边逼来。

   我走进家，黑洞洞的屋子气氛紧张，父亲抄着手在地上来回踱步，母亲盘着腿坐在炕头上瞅着父亲，他们不说话，我感觉他们这之前说话来，见我进屋他们才不说话的，他们说的事情一定很严重，因为我每天放学回来屋子里都亮着灯，父亲蹲在地上鼓捣旧鞋或者坏了的驴套，母亲勾着头缝衣裳，见我进屋就告诉我饭在锅里热着呢，没熬菜吃点咸菜。今天他们不点灯，什么也没干，脸色凝重，又不说话，一定有发生了什么事。我心里紧张，以至于把书包挂在墙上的木橛上，不敢去外屋吃饭，倚着炕沿抓挠手指头。父亲微笑地看着我问：“你们明天考试？”

      我说是。我们明天就参加初中升高中的考试了，我和哥哥跟父亲母亲说过。父亲从来没有这么朝我笑过，也从来没有这么关心过我的学习。前几天我和哥哥就跟母亲要过报考费，母亲没有，是父亲从白布裤腰里抠出一个脏布包，展开捏出钱数了又数递给我们，父亲知道我们明天考试。父亲问：“考上就去镇上念呗？”

我说是。父母问过我，也问过同村的同学，他们很关心到哪儿念书。我曾经为考上能到镇子读书高兴，我想父母也会高兴。可他们没表示过高兴，倒是老叹气。母亲问：“你考上了吧？”

我没有把握，但为了让父母高兴，我说：“差不多吧。”

我本想父母会轻松下来，或者笑一笑，可他们对望一眼，没笑。母亲又问：“你哥哥赶上你了吧？”

我说：“不赶。”哥哥经常干家里活儿，耽误课，学习不如我好。

母亲对父亲说：“要不让他们都考去吧，谁考上谁念。”

父亲抄着手对着母亲，又好象是面对窗户，黑暗中看不清他的脸，但我能感觉到他脸色是忧愁的，父亲说：“要是都考上咋办？”

我心里一颤，我想父亲可能说错了，或者我听错了，他应该说：“要是都考不上咋办？”试想，当父亲的能盼望儿子考不上学吗？要知道，这次同村有七八个学生要考镇上的高中，考不上父母脸上无光呀！

父亲说完母亲没有作声，她一定没听出父亲把话说反了。这时候窗户外响起了脚步声，在黑夜的院子里响得很清晰。门开处哥哥走进来，他在黑暗中喘息着把书包挂在墙上他那根木橛上，说我：“明天就考试了，咋不快吃饭复习。”哥哥说着往外屋走，我也要走。父亲说：“你们等一会儿，你妈我们俩跟你俩商量个事。”

我紧张起来，父亲从来没有这么一本正经地跟我们说过话，我们站住看着父亲，我想一定是个喜事。父亲说：“你妈我们商量，家里没人劳动，你们俩都考上你妈我俩也供不起，得下来一个。”

我怔住了，我不相信这是从父亲嘴里说出来的，更没想到他们会商量出这种事，我看母亲，希望她阻止这件事，母亲一直盼望我们学习好呀！母亲瞅着我证实说：“是商量过了。”

我眼眶里发潮，我脑海立刻出现了村西那连绵起伏的高山，村四周的土地和披着尘土从村街上走过的长辈们，我哀求说：“爸，妈，我们都复习好了，明天就进考场了，让我们考吧，谁考不上谁下来。”

母亲说：“你爸我们也这么商量过，怕是都考上。”

哥哥不作声，他向来是这样，从小我俩就在一起，不论割草、捡粪、喂驴喂羊还是扫院子，他都带头干，从不攀我，他是哥哥我是弟弟呀！我不能不念书，那太恐惧了，我也想让哥哥念，我说：“我们两个念书花不多少钱……”没容我说下去，母亲就干脆地说：“这事定了，必定下来一个，你们俩商量谁下来。”

那个晚上，我和哥哥谁也没摸书本，连饭也没有吃，摸着黑爬上炕钻进被窝。我捂着被子流了半宿泪。我这才想起来，前几天母亲叫我起早上山捡一筐粪再上学，我忙着写作业就没上山捡，哥哥不声不响地上山捡了；母亲见我不听话，就怒冲冲地嚷叫着不干活儿就别上学了。母亲动不动就说不让上学了，我也恼了，赌气上山捡了一天粪，耽误一天课程，第二天上学同学们问我咋没上学，说“你这天耽误的可不合适，进行新课了”，我着急了，追了两三天才把拉下的课程追上，母亲再嚷叫我干活儿就别上学了，我不敢再赌气了。

第二天吃完早饭，我挎起书包走时，哥哥没有走，他摘下墙上木橛的书包塞进柜子里。谁也没说让他下来，这不用谁说，这类事都是他让着我，他出去干活去了。那一次和哥哥一样没参加升高中考试的村里有好几个，我们村哪年从小学开始都有失学的。早些年是因为家里困难，后来是考上也不包分配，一年万元以上的学费家长也拿不起。

我走在乡间的小路上，太阳光从东边温暖地射过来，田野一片明亮。一辆牛车从村口钻出来，三头牛顽强地拽着一辆大胶车，车上装着满满的猪粪，哥哥扬着鞭子吼喝着牛，哥哥往地里送粪。

杂乱的校园乱哄哄的，学生中洋溢着紧张的兴奋，不断有学生进各个教室看考号，然后出来跟同学们说他多少号。有三四个和哥哥同班的学生跑到我身边说：“考试快开始了，你哥哥还没来，你咋不去找他？”

我不作声，我的心思已经在要考的题上了，我痛苦的心情不那么厉害了，只是别人一说我心还一揪一揪的。开考的铃声响了，我跨进考场时，心情有些悲壮。

考试后我进了镇重点中学。哥哥从此成了庄稼人。

全国恢复高考那年，我已经高中毕业在农村劳动，在我生长的那个山村，历史上没有考上大中专的人，人们说起大中专学生，只知道一点：大学毕业一个月挣56元呀！口气满是羡慕。那时候干部一个月挣43元，工人一个月挣38元。

我得到高考的消息时，和哥哥一样正赶着牛车往生产队里的田送粪。我一打听高考时间，才知道只有一个月的时间了，我就扔了队里活计，躲在家里复习，准备参加高考。刚复习半天，生产队长就到我家敲窗户，对我吼道：“你咋不干活去？也像你哥哥学学，人家就不整这事。”他说的不错，哥哥从小就认干活儿，如果没有他，我能念得起书吗，有了他，我才这样认性地哭着闹着把书念下来。我走出屋子，太阳温暖地射过来。我对队长说：“我要复习参加高考。”队长说：“考大学是城里人的事，大学不在这山沟里招学生。”我不想跟他多挣执，说：“我试试。”他很不满地说：“你挺大个小伙子，放着工分不挣，躲到家里享心静，可耻吧？”农民说话没个深浅，啥不好听说啥，我已经习惯，我坚持说试试。他边往外走边挖苦我说：“老鹞子放屁响得高，那大学也是你上的！”他是怕我考上学离开农村，如果说嫉妒之心人人有之，农民的表现更为直白。

我接到师范学校的录取通知书后，高兴地拿着通知书去告诉住在后院的嫂子，那时候哥哥刚结婚；站在院子里喂猪的嫂子不瞅我，说：“考上考上呗，有啥用！”她不知道考上意味着什么，以为和上小学、中学没什么两样，无非是个“上学”。已经成为村子里唯一开拖拉机的人哥哥对我考上学也无动于衷，他不知道考上学意味着什么，只是天天很疲倦回来，很早地走，他有时候拉脚，有时候给人翻地。

那时候农村消息很闭塞，家家除了屋子里的墙上挂着的那个喇叭，没有别的传媒渠道，外边的信息就靠听传说和推测，他们的推测也是根据见到过的东西。我走在街上，有的乡亲问我哪天走，然后用羡慕的口气说：“中了，小子，毕业后最次也闹个供销社的销货员！”那时候农民苦拼苦熬，对于所有端铁饭碗的人都是可望不可及的，销货员在他们的心目中是崇高的职业、伟大的人物。

我当时什么也不懂，就连考上的学校为什么叫“师范”都不懂，对于未来的事更没有打算。入学后，家人及乡亲们的期望我一个都没有实现。不过，乡亲们的朴实、憨厚倒深深地植根于我的心田，回想起他们，我就有一种异样的激动心情。特别是哥哥因为我而失学这件事，成了我心灵深处永远挥之不去阴影。当了半辈子庄稼人的哥哥去年和嫂子一同到呼和浩特一家企业打工，不知道他们的状况如何？他们能看到我这篇文章吗？