办公楼的前面是一片空地，空地前面是一座二层楼房，一楼是一排车库，二楼是单位个别人的宿舍，这些人家都在外地或者乡下，顺着二楼的走廊往里走，紧里边的那间屋子就是我的办公室。

我调到旗政协时，单位还没盖这个二层楼，管后勤的办公室副主任就把我临时安排在单位女秘书长的办公室里，那时候我坐在秘书长的办公室里，透过窗户就能看见正在施工的这个二层楼，秘书长发现我期盼的眼光，望着正在兴建的二层楼说：“别着急，建完了就在那上面给你一间办公室。”她的口气是关照，而我听出来她是不愿意办公室里有我这样一个人，谁不愿意自己一个办公室呢！正因为这样，我也希望早点搬出她的办公室，以让她清静，也使自己拥有一间办公室。有一天二层楼建完了，秘书长把钥匙递给我，我扛起办公桌飞也似地冲向前面那个二层楼，我是兴奋，终于有了属于自己的办公室了！怕别人抢了我的办公室，得快点搬过去。收拾完屋子，坐在椅子上朝窗外看，前面是一排居民房，再前面是一条石子铺面的街道，街道的那边是一片小镇菜农的菜园子，再往远方是镇南的河、远处的田野和连绵起伏的山峦。

我拥有了一间办公室，是我参加工作后最幸福的事，那年我二十几岁。

我是办公室秘书，经常性的工作是写材料，我坐在办公室里，面前铺着稿纸，安静地写着领导交给我的年初计划、活动简报、上报材料、会议通知、机关制度、年终总结、换届报告等等。在这座楼住宿的人上班后就到那边办公楼上班去了，这座楼非常肃静，我可以全身心地写我的材料，写累了，就坐在办公桌前，透过窗户看前面的居民房、街道上过往的行人、菜园子的菜农种菜、远处的山峦和蓝天白云，想过去现在和将来乱七八糟的事，有时候想得欢乐，有时候想得痛苦，有时候想得心情舒畅，有时候想得闷闷不乐。乱想也是一种释放，也是一种休息，想够了，就重新写材料，就写得快而顺畅了。机关的人都嫌这个办公室离办公楼远基本不过来，我没事也不能老往那边的办公楼跑。坐在办公室里没有材料可写时，我就看书或者写小说散文。我在文坛引起反响的小说《辘轳乡》就是在这个办公室里写出来的，因为是出于无事可做才写的，写出后我没觉得写得好，寄给《北方文学》时也没指望发表，发表后引起文学界的好评我也不明白它好在哪里，现在想来，可能小说里写的地域和那种特殊的生活让外界人看着好奇吧？

我坐在这个办公室里，就等于坐在了属于我自己的世界里。星期六、日或者节假日，家里没什么事，或者有材料需要赶，或者我要找个地方散散心，我就离开家，骑上自行车，朝单位驶去。到那间办公室里写材料、写我自己的文学作品，没什么可写或者写不下去的时候，我就那么坐着，望着窗户外，在地上慢腾腾地走，慢腾腾地走或者那么坐着也是一种享受，没有人打搅会使人心平气和，会让人暂时忘记了世间的一切忧愁和烦恼。

有那么一天，单位的领导退休了，又来了一批新的领导，新的领导上任都喜欢对原有的东西做些改动，以显示做了工作，实行了改革，或者让单位换颜一新，新的领导得知还有一个工作人员在办公楼没有办公室而被挤到前面的车库上面时，就叫办公到主任在办公楼给我安排办公室。当办公室主任找我谈话要我交出这间办公室钥匙时，我请求允许我在这边办公，主任说：以前这样对待你是不对的，从工作的角度讲也不方便，领导在办公楼已经给你安排了办公室。我知道再说也没有用，退一步说，我终究有一天要离开这个办公室，世界上的事是没有永恒的，我极不情愿地交出了钥匙。

我到办公室收拾东西，边收拾边想起了在这间办公室三年间的许多事情，回忆着在这个办公室的每一个场景，就是没事时在这间办公室安静地坐着的情景，都让我留恋。东西收拾完了，我要离开它了，永远都不能再坐在这间办公室里了，心中有一股酸楚。我朝屋门口走时，再回头透过窗户望望前面的民房、街道、菜园子和远方的田野、大山，眼中就含满了泪水。我走出屋子，轻轻地拉上了门，关闭了我曾经的一段生活，泪水止不住地冲出眼眶，任凭它尽情地流。我低着头，朝走廊尽头那个门口走去。