妻子的母亲病重，她要回几百公里外的老家看望母亲，走之前她为我和两个孩子准备足了粮食和蔬菜，甚至五天早晨煮的挂面都准备下了，她问我，这些天需要多少钱？平时家里钱全由妻子掌管，我天性不愿意和钱打交道，平时不拿着钱，就随口说一句，500元足了。

妻子一离开家我就代理了妻子的职务，做饭、料理家务。想不到得是常挑妻子做饭不好吃的我，做出来的饭菜两个孩子不愿意吃，儿子对我说：“爸爸，你做饭有特点，像叉（熬）猪食。”我除了会做焖米饭熬茄子别的不会做，一天三顿，别说孩子，连我都吃厌了。到了第三天，我一进厨房就挠头，做什么饭菜好呢？以前只是工作、写小说，从来没有在做饭做菜这上面动过脑子，这回才知道这厨房也是大学里学不到的一个专业。意外得是储备的挂面并没有按照计划吃五天，因为饭菜不可口，两个孩子猛吃挂面，挂面吃光了上哪去买？我茫然，平时我根本不想这类事。要买挂面还得到邻居家问，到大街上打听，为了买几包挂面跑得气喘气吁吁；这期间，两个孩子要书费、补课费等费用500元钱花去了一些。一天放学后，儿子写完作业，非让我带着他逛书店，平时儿子要让妻子带着他逛书店，妻子就训他：那破地方有啥逛头，一本书死贵！我就不高兴，认为智力投资收获最丰。今天我掌权了，领着儿子进了书店，儿子见了什么书都新鲜，他随便挑了几本儿童类书，一算钱120多元，天啊，我兜里总共才100元钱，我才明白妻子控制孩子买书的原因。

这时候是秋季，两个孩子想吃水果，我听妻子说过批发市场水果便宜。我骑上自行车直奔批发市场。批发市场人山人海，繁荣的现象掩盖了水果价格的昂贵，一篓子苹果80元钱，我翻翻衣兜仅有75元了。转了一圈，发现梨2元一斤，60元钱能买一纸箱子梨，尽管孩子不愿意吃梨，也只能按布裁衣了，买了一纸箱子梨。到家后，我发现箱子下面的梨都是烂的。

第四天菜吃光了，钱也花光了，我给妻子打电话，问她什么时候回来，她说情况有变化，母亲病情没有好转，要延长几天。晚上我躺在床上，久久睡不着，面对弹尽粮绝的处境，我必须考虑明天早晨吃什么，明天中午吃什么，明天晚上吃什么，还有后天、大后天……