发表于《北京晚报》，选入《猿啼如歌》一书   作者  吕斌

先说一只羊。上个世纪六十年代我念小学时，家里养几只羊，天天早晨吃完饭后，听见村街上羊倌喊：“撒羊喽！”我就把羊赶到村街上，村里养羊的人家都把羊赶到街上后，羊倌就赶着羊上山了。晚上天要黑还没黑时，羊倌赶着放了一天的羊进村了，我到街上把羊经营回来，羊是知道回家的，偶尔有一只不回家，就是跟着别人家的羊走了，到养羊的人家找，找到后把羊赶回来。天天早晨把羊赶到街上、晚上把羊经营回来是我每天的任务。

那是一个深秋，天气很冷，水开始结冰楂了。晚上羊群进村后，我到街上往家里赶羊，少了一只，我到村子养羊家找，每一家都说没有多羊，我到羊倌家隔着窗户问，羊倌坐在炕上吃着饭说在山上没少羊，还是在哪家里，我回家跟父母说了，父母就分配我和哥哥到各家再找，父母也到各家找，找到小半夜也没有，再到羊倌家问，已经睡了的羊倌就有些不耐烦了，躺在被窝里说，在山上肯定没丢羊，还是在哪家羊圈里，不用找了，明天各家一撒羊就出来了。我们全家人回家睡觉，那一晚上，母亲翻过来调过去老是叹气，一宿没睡觉。等我长大了才知道羊是我家的一项收入，丢一只羊意味着丢了一顶很大的财产。

早晨羊倌在街上刚喊撒羊喽，我们全家人就到街上看各家赶出来的羊，寻找我们家那只羊。这时候，有起早到村外捡粪的人进村说，在东河边上看见一只羊，那只羊正在河边喝水呢！我们一听不好，羊喝水怎么喝了一夜。我们全家人往村东河边跑，远远看见我们家那只羊站在河边上一动不动，到跟前，看清那只羊站在河边做着喝水架势，两只前腿插在深深的泥里拔不出来了，已经死了，母亲上前抱着羊哭了，站在旁边的羊倌儿一声不吭。我们才明白，每天晚上羊群往村子里走时，羊倌是不跟在羊群后面的，而是走在前面，先于羊进村，因为羊知道按时回村，有一只羊到河边喝水拔不出腿来他不知道，当然也是一种不负责任。我们全家人伤心一场，我想象，那只羊拔不出腿来该多着急呀！这样一想我的心就一缩一缩的，在哪里见到羊我都会想到这个场景，这就是至今我对这件事念念不忘的缘由。事情过去就拉倒了，现在想来，羊倌该给我们家赔偿，可那时候农民哪有这种意识呀。

再说一头驴。那年我念中学，秋天放农忙假在村里劳动，有一天快黑天了，我们在场院干活儿的人就要收工了。赶着驴车从地里往场院拉庄稼的队长丫头赶着驴车进了场院，她一身尘土，大声对正在场院忙活的队长说：“爸，还有点庄稼没拉回来！”她爸问她咋不一车都装上？她说装不上了，队长说留在山上再让别人偷去，就让我和另一个年轻人赶着车上山把那些庄稼拉回来。我和那个年轻人赶着车走出场院时天有些黑了，那个年轻人赶着车，非常生气，骂着：天黑知道不让他丫头去，让咱们去，操他妈的！拉着我们两个的驴拉了一天庄稼，累得已经走不动道了，蔫儿蔫儿地迈着步子，我们两个人和这头驴子其实是难兄难弟，都是被队长歧视的对象，应该相互照应，可是那个人不，很劲地用镰刀把打着驴，驴因为没了力气，每打一下它都节扭一下屁股，勉强地往小跑几步。我也干了一天活儿，也累，也饿，也没劲，就同情驴，想不叫他打驴，又不敢说，只能他打一下驴，我看见驴疼痛得节扭屁股，心一抽一抽的。到了山上，装上庄稼天就黑了，他赶着驴顺着田间小路往村子走，他嫌驴走得慢，狠劲地用镰刀把和打驴屁股，实际是狠狠地砸，驴拉着那么多庄稼实在走不动了，每被打一下，它就左右节扭屁股，哈着身子往前蹿一下，那个农民不满意，就更加狠劲地打，那狠劲超出我的想象，简直是虐待。我实在忍受不了，就说他，你别那么狠劲打它，它干一天活了，没劲了，咱们不也没劲了吗！他不满地瞅我一眼，说天都黑了又累又饿的还磨蹭啥？我不知道说什么。他说，驴这玩意你不使劲揍它，它就不快跑，说着使劲打驴，那镰刀把儿打到驴屁股上的吭吭声让我的心一下一下在抽紧，我想，他也太狠了！可是，我一个放假的学生敢跟一个农民叫劲嘛，我只能暗暗同情那头驴，心里默念那首古诗：本是同根生，相煎何太急！到了场院的时候，那头驴再也走不动了，我也心疼得热泪盈眶了。好些年之后，我回忆那次拉庄稼的场面，心还在颤抖。

第二头驴。我家养了一头草驴，冬天圈在家里驴圈喂养，夏天就和村里人家的驴一起赶到离村二十多里的外勤点放养，村里出一个驴倌儿，那里盖有一间放牧人住的房子。因为要搞大会战，村里要出驴车，家里出不起人的要出驴，有那么两家出不起人只能出驴，村里派一个人到外勤点赶驴时，把我们家刚下生不到半年的驴驹子也赶了回来，进村时我看见了，问赶驴的人，他说，他赶两头成年驴时，我家的驴驹子非要跟着，怎么也截不回去。我奇怪，问他驴驹子应该跟着我家草驴（母驴）的，他说也是那么想，可是驴驹子就是要跟回来。我了解农民，都有对别人的事不责任的心态，反正也不是他们家的驴，跟着就跟着吧，就没坚决把驴驹子截回去。因为是驴驹子干不了活儿，队长就让别人把我家驴驹子赶回了我家。我母亲看见驴驹子从外勤点回来很意外，也很生气，家里没有草喂它，就大发脾气，骂赶回来的人，骂我们什么事也不管。母亲是个家庭妇女，外面的事不知道，也不问问是怎么回事，平时遇到事就是骂或者嚷，我明知道是怎么回事，被她骂得火起，也生气地没告诉她，我没想到得是她气冲冲地把驴驹子赶回队里的驴圈。村里人套车要走时，发现圈里有一头没人管的驴驹子，也套上赶着到几十里地大会战去了。一头几个月的驴驹子能干活儿吗？空车都拉不动，还要天天拉觉得的土，它怎么能受得了！驴被套走后，邻居告诉了母亲真相，母亲到队里想赶回驴驹子，当然驴驹子已经走了。她去了之后是哭着回来的，我心疼驴驹子，更对母亲的暴躁气愤，就狠狠地对母亲说：“是你故意收拾那驴驹子，累死它活该！”我痛恨母亲，痛苦的却是我自己。母亲坐在炕上整整哭了一天，几次到村头往村北大会战的方向看。如果不是近百里地，母亲一定会去把驴驹子要回来，那是一个母亲对孩子的惦念。大会战持续了一个月，回来后，我家的驴驹子回到家里站不住，老是躺着，一连几天都是靠我们扒着嘴喂它。听去大会战的村里人说，驴驹子到工地后，拉不动车，几个人轮流打它，有时候累得它怎么打都不动……我听着心在流血。人太残忍了，包括我，我应该向那头不懂事也不知道怎么回事的驴谢罪