1981的今天我在《天津日报》上发表了小说《母亲》，这是我在正规报刊上发表的第三篇小说，第一篇小说《嘎娃》发表在《天津日报》（农村版）1980年12月28日。《认错》发表在《天津日报》（农村版）1981年3月15日。

附：      母亲

一封加急电报放在桌子上，莲撕开：“小莲，母亲病危，想你，速回！”

领导批假，莲上了归途列车。熟识的城市向远移去，陌生的田野涌过来。

母亲，一个普普通通的农村女人，平平淡淡一辈子。每天早晨，鸡刚叫她就爬起来，呱达呱达拉那旧风箱，给孩子们奏睡眠曲；风箱声停了，她就在热气里钻来钻去。太阳冒红，孩子们吃饱了，母亲才坐在那剩菜桌旁。庄稼人上工早，农村妇女都这样，能说母亲勤快？

莲念小学的时候，十冬腊月，母亲起早做饭偏要叫上莲：“起来，不会早起做饭，找了婆家还不得撵回来。”

莲懒得离开热被窝，哼了两声眯着不动。

母亲推推莲的肩：“天大亮的了，起来吧！”

莲嘟着嘴，爬起来，跟着母亲到了外屋。

母亲蹲在灶火门前，划着火柴，小心地送进灶堂里。“先点着柴火，然后添干粪。”母亲告诉莲，锅里添了水，端来一盆米，“米要用水往锅里冲，剩下的就是沙子。”母亲冲米。

莲穿着单薄的棉袄，抄着袖，站在地上，外屋冷，冻得莲直哆嗦，眼睛随着母亲转，脑子什么也没记住。母亲递给莲盆，“给。”莲抓住盆沿儿，盆边挂着冰凌。母亲见莲筛糠，心痛了，接过盆，说：“进屋暖和暖和。”莲进了屋，钻进暖烘烘的被窝，蜷起身子享起福来。

大了，母亲不叫，莲却要自己起来，伏在柜子上写试验总结。窗户缝没糊，门也进风，屋子里真冷，先是膝盖凉，然后风往裤腿里钻，莲放下笔，缩缩身子，跺两下脚。开开门，外屋热气腾腾，模糊看见，母亲弯着腰钻来钻去。到锅台上端盆时，莲看见了母亲的手，像干柴棍子，几道口子渗出了血，莲惊异起来：“妈妈……”

母亲放下盆，说：“哈，这天真冷！”两手捧着嘴，哈起气来。

防霜季节，天一黑，莲躺在了炕上，伸着脖子朝外屋喊：“妈，明儿个起早喊我一声，防霜！”

“听到了，睡吧睡吧！”母亲磨叨几句，给鸡拌食的声音，插门的声音，摸索着爬上了炕，莲闭着眼睛，凭感觉，母亲坐在了她的身边，莲心安理得开始迷糊了。

半夜，莲忽然醒了，屋子里很静，月光透过窗户，洒到被子上，母亲盘着腿坐在她身边，眼睛闭着，母亲睡着了？或是想心事？莲闭上眼睛，一点一点进入了梦乡。

呱达呱达的风箱声把莲吵醒了。屋子里黑糊糊的，门缝透进来一缕灯光。莲撩开被子，跳下地，开开门，外屋热气腾腾，母亲在热气里钻来钻去，不时哼一两声什么小曲子，莲说：“妈，我不吃饭。”忙站在柜子前，对着镜子梳头。

母亲进来了，说：“做熟了，吃点吧！”往炕上放什么，出去了。母亲再进来，莲草草梳完头，回身，哟，桌子放好了，饭菜摆好了，母亲站在那儿正盯着莲，那就吃点吧。母亲眼巴巴瞅着她吃，最后坐在莲的对面，不眨眼地瞅着莲吃，吃完了，莲筷子、碗一推，下地，从搭杆上扯下头巾出了屋。

月光撒了一大街，夜气冷冷的。棒子地边摆了一堆堆柴火，有的柴火堆旁蹲上了防霜的社员。莲找到了温度计，蹲下来，扭亮手电筒照照，十二度，还没啥事。夜，静悄悄，星星眨巴着眼睛，身上有些寒意，接着一个冷战，莲站起身，在地上跺着脚。再照照温度计，啊，五度了，讨厌的寒流来了，莲蹲下，温度计慢慢下降，三度，呀，好冷！要命……一个姑娘朝莲跑来，说：“莲姐，给！”

莲抬头一看，姑娘递给她一件棉猴，莲惊愕了。

姑娘说：“你母亲让我捎给你的。”姑娘说完跑了。

莲披上棉猴，暖和了。母亲准站在门口，朝这边张望着，清冷的大街，她孤伶伶站着，多冷啊……啊，不好，二度了，莲把哨子插进嘴里，鼓起腮帮子吹起来。

棒子地四周升起一股浓烟，莲身子从里往外热。

后来，莲接到了上调的通知，回家跟母亲说了，母亲默默不语。给莲打点背包，从柜子里拿出一双布鞋，端详又端详，塞进莲的背包，找来一个饭盒，一双筷子，塞进莲的挎包，问：“那儿有风箱吗？”

莲说：“不用风箱，有食堂。”

“抓上两只鸡吧，接三差五吃两个鸡蛋，补补身子。”

莲说：“那儿没地方养鸡。”

母亲这瞅瞅，那摸摸，在屋子里转来转去，直到黑天。莲躺在了炕上，母亲照旧圈上鸡，插了门，坐在女儿身旁，掖掖被角，一只干枯的手放在了女儿头上……

莲远离了家，致力于工作，很少想起母亲。

下了火车，乘上奔往家乡的客车。

到家了。

邻居大婶儿大娘们站在院子里，门口围了一群小孩子，都好奇地看着莲。莲进了屋，姐姐站在地上，眼圈儿红红的。母亲躺在炕上，身体瘦如枯柴，头发已如白雪，脸上爬满了深深的皱纹，眼睛闭着，像熟睡。被子上面照旧盖着她穿了多年的青布褂子，只是多了几块补钉。

姐姐看见了莲，俯下身去，在母亲耳旁小声说：“妈，小莲回来了。”

母亲眼睛慢慢睁开了。莲俯下身去，母亲盯住了莲的脸，手在动，莲抓住了母亲的手。母亲打量着女儿，用另一只手指指炕另一头，啊，给莲做好的棉衣服叠放在那里。是啊，冬天要到了。母亲嘴唇动着，发出微弱的声音：“穿穿，看合适吧！”

莲顺从地穿上，合适，母亲微微有了笑意，莲再次握着母亲的手，母亲嘴唇动着：“家里的鸡你抓去吧，别杀它们，下蛋，补身子……听话，莲！”

莲点点头。

“那个风箱，你带走吧，有了婆家……起早……做饭……用……”母亲嘴唇动着，像要把一辈子的话说给女儿，慢慢闭上眼睛，嘴唇也停住了。

莲趴在母亲怀里，像小时候依偎在母亲怀里一样，泪水长流。

安葬了母亲，莲徘徊在空荡荡的屋子里，想起了她在家的生活，莲觉得少了什么东西。是啊，母亲在家庭里，安慰所有的人，抚育他们，疼爱他们，而自己总是支持下去，子女们对于母亲的体贴，觉得那样自然而成了习惯，因此，在家常常没有觉察她的存在，只有她过世以后，子女们才会立刻明白母亲是多么关心他们，才会悟到长大成人过程中，浸透着母亲的心血……