这是一座平房，位于旧城的郊区，低矮而陈旧，弯腰走进屋子，一张桌子摆在屋地中央，桌子上有几只茶碗和一壶茶水，主人在厨房里忙，今天的主人是个小伙子，比平日穿得衣服新鲜，整齐一点，要不是我知道是这个小伙子结婚的日子，我还以为他要出远门，他让我坐在桌子旁，帮助父母忙活计。

这种情景让我怀疑今天是他们家举行婚礼的日子，正在厨房忙活的男主人擦着手走过来，他小个子，小头小脸，神态不太自若，说你这么忙就不用来了，我们这样的人家办事……他接过去我递给他的二百元钱，小心翼翼地揣进兜里，搓着手就不知道说什么了。

我和他认识是偶然，妻子前两年做生意，和他有点关系，休息日我跟着妻子到他家一次，知道他和他老伴儿都没有正式工作，靠打工生活，他的儿子因为穷也没念多少书，也是到处打工。几天前在街上碰到他，见他匆匆忙忙，问他在忙什么，他说儿子要结婚，操办点吃喝，问他哪一天结婚，他说了日子，问他在哪儿办，他说就在家里，我心中一动，他的那个租住的屋子那么小，能容下几个人了。我问他为什么不上饭店？他说也没有几个人，饭店又挺贵的，在家办还省两个，这样就挺好了。我心中一动，我时常接到几年、十几年、几十年不来往的人打来电话，邀请我参加他或她儿子或者女儿的婚礼，而场面又是相当规模，我理解每个这样做的人，他不是想要收多少钱，而是想要个场面，面子上好看。风气如此，谁也没办法。

而这个并不熟悉的熟人求助的眼光看着我，我感觉到他也有那种要面子的心理，但他的社会地位和能力无法达到，我感觉到了他的无奈，感觉到了他的无助。同情弱者是每个人的共同心理，我决定参加他儿子的婚礼。我想象这个婚礼一定很简单，没想到只有一桌筵席。

新亲来了，是父母带着个女儿，姑娘个子不高，长相有点土气，可能是常年劳累的原因，脸色黑紫色，穿戴还算新鲜，不善言语，进屋就到厨房干活儿，好象今天不是她的婚礼，是她招待客人。

饭菜摆上来了，两家人连同我坐在桌子旁，主人向我介绍这柱婚姻的来龙去脉，说两个孩子在工地打工认识了，谁也不嫌弃谁家穷，就这样定了婚事，今天吃一顿饭就算把婚事办了，还麻烦你。我看着桌子上简单的饭菜，看着两家人及两个年轻人埋着头坐着，心中有一股热潮，我知道我应该说一些祝福类的话，但我却张不开口，我明白，祝福之类的语言只是虚假的空话，和是否幸福没有因果关系，以写字为生的我，在这种事上比较木讷，我还是什么也别说了。

婚宴在平平淡淡中结束了，新亲走了，男人蹬着平板车，女人坐在车上，这可能是他们为数不多的乘专车出行，扔下了他们唯一的女儿，算是完成了他们一生中的一件大事。

主人把我送出这间平房。头上是蓝天，谈不上阳光明媚，也不见白云漂浮；风在轻轻在刮着，没有微风扑面的感觉，远处的楼群此起彼伏，近处的马路上传来汽车奔跑的隆隆声。我忽然想到了生育了我的那个山村，想到了当年穷困的家，想到了如今有些仍然不富裕的乡民。我没有向主人告别，他也没有什么特殊的表示，我一直朝前走，没有回头看这户人家，因为我怕我盈绕在眼睛里的泪水流出来，我不知道我是什么心情，就连为什么写下这些文字，我都说不清楚。