醒来的时候，屋子还黑着，躺在左右两边的父亲和哥哥都在均匀地打着鼾。我穿衣下地，在柜子上摸到昨天晚上叠好的纸和准备下的火柴，悄没声息地走出院子。村庄的房子模模糊糊地卧伏着，遥望西边，连绵的群山若隐若现。我顺着赶牛道朝西山走，我要去看母亲。

    从赤峰到天山镇，再到这个荞麦塔拉乡，这是我行程表中的一项主要活动。走在赶牛道上，我的脑海就出现了我小时候在这条赶牛道上奔跑的身影，拍蚂蚱、追蝴蝶，小学放学后挎着筐上山捋拉拉蔓儿，背着筐割草；冬天赶着驴车上山捡粪、搂柴火。我脸上挂着汗水、身上披着尘土、挎着或背着沉重的筐顺着赶牛道回村的时候，常常看见母亲站在大门口，手罩在前额上遮住西斜的阳光张望我，我体会到了母亲对我归来的盼望和惦记。

 
    我是在这条赶牛道上奔波着长大的。

    那时候，我走在赶牛道上，望着周围的环境，有诸多的想象。东方的天山镇，那里有若隐若现的房顶和树木，上空烟雾飘渺；再往东南是什么地方？父母是从辽宁的朝阳搬过来的，去朝阳要从天山镇那个方向过去吗？去朝阳的路是小路还是大路或是马路？要过多少条河？爬过多少座山？父母赶着牛车走了八天九夜，朝阳一定很遥远。村子正东方是查布杆山，再往东几十里地有一座“黑头山”，高大、粗壮，在群山中鹤立鸡群。我问过好多长辈，那是一座什么山？长辈说叫恶头山，我想那山一定有许多故事，可是没人跟我说起过一件故事，我想象了很多故事，都不满意，也就有一种缺憾。我很想去那座山下看看，可是，我太小了，去不了。从村子中间串过一条公路，曲曲弯弯地向西北方向爬去，伸进山里。我从小就听说过苏联红军进中国的事，据说苏联红军就从这条公路上通过进入天山镇。我一直以为这条公路是通向苏联的，等我长大了才知道不是。

    我顺着赶牛道朝西山走，追忆着我的童年的影子。

    有那么一次，母亲带着我在西山里割了一驴车草，我坐在装满草的驴车上，母亲牵着驴，因为赶牛道是下坡，驴拉着车拼命朝村子方向跑，母亲抓紧驴缰绳使劲拉驴，她的身子大幅度后仰，仍然难以拉住驴。我见驴车速度越来越快，害怕了，就叫喊着要下车帮助母亲去拉驴。母亲喊一声：“别下来！”她拼命地拉着驴缰绳，踉踉跄跄地跟着驴车朝坡下跑。母亲用她那瘦弱的身体制止了驴车的狂奔。到家进了院子，母亲累得瘫坐在地上，这个场景我多年不忘。

    赶牛道伸到坡顶，往左转，进入一个山洼，我看见了母亲的坟墓，那是一座普通的土坟，就像母亲在村子住过的土房一样普通。我脑海里立刻出现一个画面：我每次回家看望母亲，进院子透过玻璃窗户，看见一头白发的母亲坐在炕上，满额头的苍桑岁月，眯着眼睛看着我，眼光中是惊喜，是盼望。那是我多年回家看到的一个固定场景，我认为这个场景是永恒的，至到一个冬天我接到母亲去世的电话，走进院子里没看见这个场景，我才知道地球上没有永恒的东西，我的悲痛才急风暴雨般地袭上全身，也才明白要珍惜人世间一切美好的东西。

    我走进我儿时就熟悉的山洼，站在母亲坟前，就像看到了母亲一样。

(转载请注明来源为资源网)