村庄叫鲍家店，隶属于内蒙古自治区赤峰市阿鲁科尔沁旗天山镇，位于旗所在地的天山镇西北8公里处。几十户人家被周围的连绵起伏的大山围在山洼里。这里是生育我的地方，二十多年前我考学，离开村庄时，印象最深刻的是崔家推倒了村子里最后一座马架子。那天我走在街上，看见崔家房子周围站着看热闹的人和干活儿的人，那座矮小的马架子在众人呐喊着推拥下，轰然倒塌，腾起的烟尘向村人宣告，村庄的历史掀开了新的一页，崔家也像村中所有人家一样，盖起了车轱辘圆式的三间土房，那是当时村史上最先进的房子。

土房终究是土房，每到夏季的雨天，总有人家的房子漏雨，经常有村民拿着扁担站在房前屋后砸房顶，让房顶形成一道道扁担沟，以使房顶上的雨水向下流。如果赶上连阴天，扁担沟是起不了作用的，很多人家是外面大下，屋子里小下。在我的记忆里，哪年暑假都要帮助父亲哥哥抹房子，把和好的泥扔到房顶上是个重体力活儿，由此对一个能干的人评语中就有这么一种说法：那家伙的，往房顶上扔大泥气不喘汗不出。

改革的春风吹到这个山村之后，我再回到村子里，发现有的人家钱多了，从人们的笑脸、走路的姿势和说话语气上感觉出来了，其特点是牛气了，更明显的是一些人家的土房顶上粘了油毡纸，在今天看起来不起眼的东西，那之前村里人只在城里看到过，要说买就不不敢想了，满房顶上都粘油毡纸就更是痴心妄想。可是，不知不觉人们手中的钱就多得买油毡纸都绰绰有余了。下雨了坐在粘着油毡纸的屋子里，心里是踏实，有的人用满足的口气说着牛气的话：老天爷就是用盆子往房顶上泼水，老子也不怕它。

九十年代初，村子里的房子又悄悄地发生了变化，带头人是在镇子里工程队上班的赵久成，他盖起了全村的第一幢砖平房，就是两边是卧室、厨房踹到后面那种的，那种房子就像村中流传的那段顺口溜一样：红大门，白院墙，里边住个俊姑娘。乡亲们说起那房子，口气都是羡慕和夸张的：“现代，豪华，时髦。”然后是啧啧称赞。

随着时间的推移，这种砖平房在村中东一幢西一幢出现了。2003年10月25日，我带着撰写赤峰日报布置的“百村记事”任务走进村庄时，看见大部分房子是砖平房，土房子全部推倒了，乡亲们正在打土基，一问才知道当年8月16日这里发生一次6级地震，把土房都震裂了，国家拨款给重建，要建的全是砖平房。

今年春天我再次走进村庄时，看见全是砖平房了。我想起了我在农村时村干部在群众会上说的那番话：“共产主义就是楼上楼下，电灯电话。”现在村里电灯电话都有了，就缺楼上楼下了，村子里还没有一座楼房。我问乡亲们什么时候能实现楼上楼下？乡亲们都满怀信心地说：“用不了十年二十年了。”我信乡亲们的话，我盼望乡亲们能早点实现“楼上楼下，电灯电话”的共产主义。