文/吕 斌

2005年的春天，我的心情一直不好，继头几年母亲去世，这年的三月份父亲又去世了，没了双亲，我有一种郁闷感，那段时间我喜欢单独坐在一间屋子里或僻静的地方发呆。 

我也明白，人总有一天要离开这个世界，但我就是说服不了自己，无缘无故地不愿意做事，不愿意搭理别人，好象与这个世界没有关系了。 

心情压抑就想找一个排泄方式，一个星期日我在桌前久坐后不经意地写了一篇散文《村庄文化》，那是我多年对村庄了解的结果，也是回忆陪伴父亲走过最后时刻、和乡亲们在一起闲谈时对村情了解的结果，写的过程是一个平淡的过程，其实对我排泄心中的郁闷并没有多大作用，无非多年的写作习惯养成的一种自然行为罢了。文章寄往哪里也并没往心里去，试想，那种状态下还计较一篇文章的得与失吗？ 

很快那篇文章就在《内蒙古日报》的“北国风光”版的头条位置发表了。我已经不是二八少年，也不再像刚学习写作时而对作品发表有新奇感了，我平静地翻看一下报纸上的作品，过后就把它淡忘了。一天中午，我有些困，那几个月我时常出现这种情况，无休止地回忆在父母身边生活过的那些生活，让我经常近乎痴呆。 

我刚躺在床上，小灵通响了，我看看表，是一点半，这种午休时间给人打电话有点不礼貌，我很少这个时候接到电话，是谁有什么急事呢？ 

我不情愿地爬起来接听电话，对方称是《内蒙古日报》的海粼，打搅你了真不好意思。我心中的不快立刻化解了，因为从我发表的《村庄文化》那个版上看见过他的名字，他是“北国风光”副刊的编辑，我们没见过面，当然互相不认识，他找我想必有事。 

他说，我已经有二三年看不到你写的《村庄文化》那样的好文章了，发表时我一个字都没有改，文章发表后接到许多电话，其中有著名作家的赞扬，我们经过研究，打算给你分期发一组作品，你能多寄来几篇文章吗？我的大脑正处于混沌状态，就答应说好吧。 

我刚上床准备接着睡觉，小灵通又响了，我下床接听，又是海粼编辑打来的，他嘱咐我说，你在寄作品的同时，写一下你的简介和对文学的认识，要和作品在报纸上一并登载，我随手拿起桌子上的铅笔把他的要求记在稿纸上。 

多年的写作，我时常接到编辑这样的电话或信件，但随着经济浪潮的冲击，这些年这样的电话和信件少了，人们已经不再看重文学和作家，人们看重的是金钱和经济利益，编辑也很少出于培养作者的目的给作者打电话或写信。 

在我准备作品的那几天，想到海粼编辑打来的电话，想到他那么看待一个作者的作品，那么关注和看重一个作者，让我郁闷的心情慢慢地复苏过来，我渐渐地产生了一种感动。 

我按照海粼编辑的要求，写好文章发给他，他在内蒙古日报的副刊上陆续刊载。