一直有个声音在对我说，“饿死你这个不吃粥的伢。”

在我们家乡，外婆叫家家，也有叫家家婆的。

1938年，我的家家婆10岁出头，家乡来了鬼子兵。乡下人不懂兵拏祸结，只是听说那帮日本兵很坏，奸杀抢掳，于是害怕了，和她15岁的姐姐两人爬到井里避。在井里的内侧挖一个大洞，人躲在里面非常的憋闷。其实我家住在江汉平原，家家婆家后更是一条汉水蜿蜒；为什么要打井我不得而知，这些故事都是她给我听的。

白天的时候两姐妹放下去，晚上再放吊索把两姐妹拉上来。不想那井侧太过湿滑，一天晚上，因光线太暗，姐姐就从那筐子边滑到井底去了。南方乡下井并不深，但井口小；等到大人们扑腾下去把人救上来时，家家婆的姐姐已经呛死了。按说她姐姐也不应该那么虚弱，估计和躲了几天兵祸有关。

我家家婆讲到这儿时，并不见眼泪，只是摸着我的头说，那时候要是我淹死了，也就没你这个伢了。其实我家家婆对我讲过很多次这个故事并一直以这句话结尾，但我印象里最深刻的还是一个夏天的午后，老屋前的大柳树形成了阴，前面还有一棵很老的枣子树和香椿。外婆坐在阴里，我搬了个小杌子坐在她的两腿间，手搭在她的膝盖上。

午后的农村很静谧，平时吵吵闹闹的声音都歇了下来，只有无尽的蝉鸣此起彼伏。家家婆拨弄我的头发，力争在头上找出几个虱子或虮子之类的小物件，可是她总是失望。她说，小的时候她姐姐经常帮她在头上能找出虱子来，用指甲摁死，听得到啪的一声。

虽然她没能找到什么东西，但并不让我离开。说一会儿话就继续在我头上摆弄，她害怕我去屋后的小渠玩水。其实我表弟他们就在渠里戏水，但我并不想去。我从小就是一个爱静的孩子，喜欢家家婆在我的头上拨来拨去，人在这种时候，都要幸福的睡过去。

我小时候就不爱吃粥，家家婆在自家没烧饭日子就去隔壁家借一碗来，用鸡蛋炒了，黄澄澄的，只给我一个人吃，我是外孙，算客人。她的孙子有时候吵吵了，她就横眼骂。不过她也经常会笑骂我说，要是荒年，饿死你这个伢！

夏天也算半农闲，午后一般是不下田的，外婆的时间显得比较充裕，很早就开始准备晚饭。如果我不去她家，她们只吃两顿饭，下午在三四点钟的时候就吃过了最后一顿。暑假时我基本都要在她家住一段时间，早上我做作业，外婆去田间耜草；下午我们祖孙俩就坐在树阴下，或篱笆旁，讲过去的那些事。

篱笆是由不知名的灌木扎的，有一米多高。夏天里那上面开满了灌木花，还有田里那些庄稼枝枝蔓蔓的爬满了篱笆栏，偶尔还有豆角或葫芦瓜吊在篱笆上，藏在秧子间，不仔细看不到。秧子密密麻麻起来，也是有荫的；那路面是干净的泥土，踩得光光且结实，没有灰。我喜欢坐在地面上，感受那种沁凉。

外婆在五点钟左右就起身去那个低矮的厨房，厨房大都在正屋的后面，乡称“厢房”。我家家婆家的老屋是一个三进的平房，矮得很，但当时没有这种感觉。老屋是木加灰砖结构，有木檩与木梁。墙面上可以看到灰砖的原色，稀稀落落的贴着年画，用米汤粘贴的，历年积压下来，墙面就显得很污垢。年画在夏天里基本上都斑驳了，翘了边，在穿堂的风下就左右姿摆。

所有的回忆都是那样的黑白，无声，像一台老式的放映机，把家家婆的身影映射在老屋厨房的墙上。哦对，那不是放映，是土灶里烧稻杆的火光，照红照亮了家家婆那褶皱的脸，皱眉着吹火，声音毕剥，一屋尘烟。

外婆一生嫁了两次，生了七个孩子。两个丈夫，两个孩子都先她而去。十五年前的今天，恰是夏日的午后，她用一瓶农药结束了她70岁的生命，她已经被病痛与儿媳折磨得苦不堪言，选择了一条大多数农村老年妇女的路。那个午后，我正在江西新余的火车站里焦急的等待一辆晚点的慢车。

她不知道，我是多么的喜欢有她的夏日午后，多么喜欢夏日午后里的她。

今年春节，我去她坟头。蓬篙遍地，她一个人的坟孤零零的在村子老远处，墓碑上镌着“万古流芳”四个字。表弟表侄们欢欣的在放鞭炮，我被鞭炮的烟，萦绕得止不住泪水。

一十五年，家家婆。老屋已经拆了很久，那棵枣树也已经死了。唯有那老屋后的竹子成了无主的植物，蔓延开来，亭亭的，冷冷的开满了原先的整个屋阶。