人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。（我看米歇尔·福柯）

 

被各色哲学家批判的米歇尔·福柯，究竟是疯子还是大师，至少对我来讲是无所适从了。我无法接受一个具有心理病理学学位，只从理性和疯狂的关系入手，来描绘和分析文明的演变，仅仅对语言及其意义的考查和剖析来震撼整个欧洲的文明的说教。生冷的题材，孤绝的思路，扑朔的思绪，再加上他那炼金术一样玄奥的文体和其中一群怪异的角色，直如坠五里云雾之中。这本《精神病与精神失常－－古典时期精神病史》（不知被什么人美化而译成《疯癫与文明》）谁认真思考过这本书的真正含义？这种虚构的故事，即使内容丰富，也掩盖不了实质的“疯癫”。难怪他在巴西的一次巡回讲演途中，一个触及到了他的根本的提问：“那么，你以什么身份讲话？你的专业是什么？你从哪里来？”引起了福柯的勃然。也难怪可以说是他的学生德里达当着福柯的面选读自己的论文，把矛头直接对着《疯癫与文明》中的荒谬时的尴尬，悄悄地撤掉了这本书第一版的序言。用福柯自己的话说：“他的写作就是为了变换面孔。”以至有人也称福柯把历史研究当作“防止自己变疯的一种手段”。福柯犯傻，是“误入歧途的变态人（福柯语）”历史还是按着固有的规律在前进。

 

“人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”当我读到米歇尔·福柯这句惊世骇俗的话时，我体会到其中的悲壮，感受到莫名的冲击，被抹去的难道不包括福柯？福柯逝世时仅五十八岁，据说死于爱滋病。他还有施疟和被疟的爱好，同性恋倾向，这些都诠释了福柯“疯癫”的来由。我们为什么不能有理由要求做为人类文化典范的代表，更健全和光彩一些。那个诺贝尔奖金的获得者最近的一段浪漫，无可置疑地抹杀走了他头上的光环。虽然这是按照现代文明的道德标准来评价的，似乎已被所谓“先进思潮”批判得体无完肤，道德当然要发展，与时俱进。但先进思潮的代表－－后现代主义思潮鼓吹的道德，难道不是妄图用它那一套规则来禁锢人们思想吗？

 

而那本奠定他“世纪最后一位大师”地位，直到去世尚未告竣的四卷本巨著《性史》，是从“性”的本义中去寻求自身的本质，看来天然真实的“性”中其实还包含着专横。这当然有着非凡的意义，我尚不能够完全读懂，但其中福柯对人类深深的爱，却是诚挚的，福柯把社会边缘上的事物通通摆在了大雅之堂的勇气也令人佩服。不过总是和所谓的“话语”那么紧密地联系在一起，我十分困惑。什么“性的禁忌最大化的强加了和暗示了性的话语”，什么“一切道德观念与审美取向都是经济需求和话语权势合谋的结果。”等等。我怀疑“话语”这样的译意是否确切，或者福柯年青时行动过了头，转而说话了，都不得而知。

 

我无意亵渎福柯，更不敢小觑福柯的成就，他的创新、求真精神和睿智、深刻的思考终究是伟大的，理应引起人们的敬意。福柯的著作，不管是身前身后，几乎都被学术界所看重，我想，一味的唱赞歌，不如从这位智者的奇特思路和研究方法中获取一些新的有益的启事。福柯说：“别老想着好读者，我要说连读者也越来越少了。”我想说：“我们的生活不需要这些专家们的判定和指导！”