母亲是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一座冰山的岁月。 

                                                         -----梁杰华

母亲在屋角的一小片空地上填了些土，再买回把小锄头，将空地分成面积相等的几块。种上了萝卜，菜薹，菠菜，蒜苗，生菜......因为面积有限，菜的样数很多，因而，每一样就那么一小块地。邻居常打趣说，母亲什么菜都有，倒是不用羡慕别家，可就不知道够吃不够吃。

母亲说，就你父亲和我在家，够吃的。

母亲说，要是电话能够传东西就好了，这些新鲜的菜，真想给你们传点过去。

母亲说，上海青长的特别好，做了些酸菜，你们回来便可以吃了，放心吃。

母亲腌制酸菜，是因为一次与母亲聊天中，说起外面的酸菜鱼，因酸菜腌制时间不够，馋而不敢吃，母亲便自己做起了酸菜。

想想母亲，操劳了一生，如今四个儿女好不容易大了些，上学的上学，离家的离家，可以稍稍轻松点。这不，才搬来城郊的房子月余，她却张罗起了这些。

母亲总是说，不累的，不累的，闲着也是闲着。

母亲还说，吃自己种的菜踏实，年底你们回家，什么都有。

母亲收拾起菜园的时候，还是个八月天。这一年，母亲不用再给弟弟陪读了，屋角的这块空地，他们总想种些什么，总算是如愿以偿了。

八月江城的天气，暑气正盛，母亲和父亲一起，从池塘里挑来些土，刨平，再用小锄头掏出些沟壑，屋角的私家菜园，就这么成型了。母亲早早地买回了各样菜籽，洒水肥园之后，褐色的土层上泛起了些或黄或米的小颗粒，饱满极了。看着这些小种子，仿佛看到了数月后屋角的苍翠。

再次站到家门口，已是2个月后，屋角果然翠绿一片。

长势最好的是萝卜，由于土层太薄，底下长不了太长，于是这些萝卜姑娘们，一个个长出了土里，在土层外竞相长高了。裸露在外的部分，果皮略显淡黄，母亲说，出了土，便老了，不那么可口，她拔了些切成萝卜条，晒干了拌些调料，可不就是一盘凉菜。而萝卜叶，像一把大伞一般蓬松着，为脚下的果实遮风挡雨。

萝卜的隔壁，是一小块白菜，母亲说，在她们长这般大之前，总是会掐下许多菜秧下来，太多太密，不利于成长。那掐下来的菜秧，小而嫰，可以用水烫烫，加香油凉拌，也可以清炒，加些姜蒜，清香可口。而留下来的，长至年末，茁壮不已，做火锅配菜，好着呢。

最醒目的，便是红菜薹了，嫩红的菜薹叶间，抽出了淡黄的菜薹花，就像四月天里的油菜花般，低头嗅下去，清香阵阵。四下发愣间，母亲已经掐下了一大把红菜薹，都能想象出香喷喷的腊肉炒菜薹出锅的模样。

细看母亲掐菜薹的动作，细致而轻柔，像是怕弄疼了她们。我知道，母亲是将这些菜当成了自己的孩子。

她总说，看着园里的菜，特别有成就感，就像小时候看着我们一点点，一点点长大一般。

原来，母亲的爱，不仅仅在她的只言片语里，还在屋角那一片片的翠绿和嫩黄里。无论我们长多大，走多远，永远走不出她的注视和关怀。

在电话里，母亲刚又叨念起她的菜园，豇豆发芽了，苦瓜破土了。

仿佛就是在母亲对菜园的描述里，年月一页页翻了过去，冬走了，春来了。

（仅以此文献给妈妈和亲爱的姜妈妈，并祝天下母亲节日快乐，平安康健！）