昨天看话剧《知已》。当然是北京人艺的，话剧我只看这一家。二十多年前，在文联工作的时候，有不少看话剧的机会，青艺的，实验话剧院的，还看过几个地方话剧院的，但都没啥印像，感觉这些表演都没什么特色，在台上大呼小叫的，肤浅得很。话剧的生命也快到头了，到现在我还是这样认为。京剧等中国传统戏种还有独特的艺术形式值得保留，但话剧这种以对白和动作为基本表演手段的艺术形式，在电影和电视剧的时代，差不多失去了存在的价值。现在还是有不少小剧场演出，但影响过小，不足为道，更成不了经典。

但只有人艺是个另类。

人艺就是一道老汤，一瓶老酒，喝上一口，记一辈子，这老汤老酒的味就是不能变，变了就不能再喝了。

比如说起人艺，首先想到的一定是《茶馆》。我第一次看人艺的戏，应该是1979年的《茶馆》，感觉当然是震憾的。那一年《茶馆》是首演时的原班底，于是之，蓝天野，英若诚，黄宗洛，童超、郑榕等，三幕戏，50年，这些艺术家演得淋漓尽致。看他们的表演，可以用过瘾来形容。也就是在之后又看过一些话剧，因为有了人艺这口老汤老酒垫底，别的都寡淡无味。那个时候还看了人艺的《雷雨》，郑榕、朱琳、胡宗温等，也都是一代话剧宗师级人物。《雷雨》是极经典的作品，可以说是中国话剧的教科书。但《雷雨》与《茶馆》相比，少了一点醇厚的味道。这就是人艺的力量。《雷雨》是戏剧经典，很多剧团都可以排演，但只有人艺的演出最精彩，最耐看；而《茶馆》则不同，《茶馆》却只有人艺能演，别的剧团就演不出它的神气。一部作品只能由一个剧团来演，不知道这是好事还是坏事。但这说明了人艺的不可替代性，牛，就在这里。

80年代，看人艺的小剧场话剧《绝对信号》，在那个时候，这算是一个先锋戏剧了。就是在这个戏上看到了林连昆、丛林和尚丽娟。林连昆后来成了我崇拜人艺的代表偶像，八六年看《狗儿爷涅》，那是林连昆的代表之作，而之后《天下第一楼》，林连昆更是到了表演的顶峰，让我看到了于是之的影子。说实话《天下第一楼》就像是《茶馆》的影子。

前几年看了一场人艺的《万家灯火》，这本来是一个应景的戏，北京南城改造后，要有个歌功颂德的戏，人艺就应了这个景。如果不是人艺演的，这样的戏肯定不会去费时间看的。但就是因为人艺，它演什么都值得去看的。果然不后悔，剧本是个没什么意思的剧本，戏也不会成为可以流传的戏，但是演员却都是好演员。这场戏让我看到了宋丹丹，如果没有看过宋丹丹的话剧，就不算是真正知道这个演员。宋丹丹饰的是一个南城老太太，这个老太太只要一出场，完了，整个舞台就全是她的了，宋丹丹的强大气场让人领教了她的表演功力。看了这场戏，我说宋丹丹称得上是表演艺术家级的演员。真的是很牛，看她在舞台上的表演，还是那个感觉：过瘾。

《知已》是冯远征的主角。同样的是，不看冯远征的戏，就不知道这些人艺的演员有多大的能量。只有在舞台上的功夫，才是最能考量人的。冯远征把顾贞观演的很有味道。让我说，这出戏在人艺的戏里算是中等，戏剧没有太多冲突，情节简单，顾贞观与吴兆骞本就不是知名很高的人物，如果不看资料，一开始难免看得有些糊涂。还有，这个戏没有高潮，没有戏眼，如果不是人艺来演，肯定是一出没什么意思的戏。

《知已》是一个文人戏。这个戏的优点在于作者有人文思想。在这样一个年代，还去探讨人的内心与灵魂的挣扎和变质，难能可贵。冯远征把一个有节气重知已的读书人演得颇有点回肠荡气的感觉。我还喜欢的，是饰演戏中明珠府总管的丛林，果然是功底浓厚，戏不多，却耀眼。吴兆骞是张志忠演的，也还有人艺味道。其他演员感觉一般，有的台词功夫不好，吞字不清，最不喜欢这点。

顾贞观的《金缕曲》，很有味道。网上能查到。冯远征演顾贞观书此词时，有些悲狂，用力大了一些，因为前边的铺垫不够充分，所以显得有些突兀。此剧不是首演，之前据说时间更长，此次再演，做了删节，或许是这个原故？

人艺的戏好，连谢幕都极有范儿，有看头，看到最后，观众依依不舍。