我有幸参加了 林庚先生的告别仪式。

其实林庚先生并不认识我，我只是在二十多年前曾静静地在教室里听过先生的课。当我收到师姐岑献青给我发来先生去世，并于十二日行告别仪式的短信时，我的心中并无惊讶与感叹，林先生九七仙逝，生命如此美丽，我去与并不认识我的先生告别，竟有一种温温的幸福之感。

因为，在我的心中，先生是一个沉浸在诗歌的“少年精神”之中快乐的大学者。先生站在黑板前，身着青灰色布衣，沉醉在古典文学讲述之中的样子，一想起来就让人陶醉。

林先生是诗人，新诗史上有他的地位；林先生是学者，古典文学研究领域有他的建树。但我想，林先生有诗名，然中国诗人众多，林先生未必为前列；林先生著述颇多，但与林先生一辈的学者不乏大家，林先生未必站居首席。

但是，我说林先生是位大师。

此处之师，是真正意义之师，而非当下见人就称“老师”，稍有成就，就称“大师”的庸俗之“师”。不传业不授道不为人解惑，何以称师？

林先生是一位教师，而且，林先生以身作则，告诉了我们什么是教师的最高境界，也就是说，什么才是真正的大师。

林先生讲课，手中几张卡片，桌上几支粉笔，布衣整洁，神态慈祥。林先生的眼睛看着听课的同学，那眼神中流露着诗人与学者的热情和睿智，把听者带入他的诗歌王国。林先生板书竖写，潇潇洒洒，诗词文句，随口诵来；或介绍，或评价，旁征博引，见解独到，随口一句“万里长江飘玉带”，衣袖一挥，仙风飘逸，满座惊喜。听先生讲课，可以不记笔记，因为被先生的语言、板书、眼神、动作和思想所吸引，在不知不觉中走进了文学的世界，享受着诗与人生之美，体验着智慧带来的快乐。听先生讲课，就是一种享受。

与先生一样的，还有小说家兼大学者的吴组缃先生。吴先生也是一张卡片，在桌前一坐，便娓娓道来。吴先生讲中国古典小说，可以从“红楼”讲到抗美援朝再讲到反右然后回到“红楼”，神思万里，听似漫谈，却不离主线，先生学问深厚，讲授时已达到随心所欲的境界，让我们听得如痴如醉，满心欢喜。

这就是大师。

二十多年后，回想听林先生讲课，可能记不清先生在课上具体说了些什么，但是，先生讲课时在课堂上渲染出的那精彩美妙的氛围，如雨如露，浸润着我们，让我们在不知觉中对学业如此热爱。

这就是大师。

这是大师的熏陶，是具有如诗热情、精深学问、不骄不躁、看淡俗名、一心向学、恬静从容的大诗人、大学者给我们带来的滋润。我生有幸，象欣赏艺术表演一样在课堂上享受过大师讲授知识时的丰采和师仪。林先生去了，我的一位师兄说：“中国文化界，一个时代结束了。”回首四顾，如林先生一样的大师，还有谁呢？

林先生静静地躺在鲜花丛中，一如平日，在这浮躁的生活里，保持着一种令人惊羡的淡定。

这就是我曾经静静地听他讲课的林先生。林先生，一位大诗人，大学者。一位老师，一位真正可称大师的老师。

2006-10-12夜

送别先生的飘飘挽联