读画——三言二拍

雪小禅

八大山人：他简，所以他更深邃。笔墨之外的意境更辽阔，情绪四处蔓延，看人也是看画，这个人，孤寂到和山、水、鸟儿、花朵对话，即也是画者的最高境界。

倪瓒：死一样的的空灵。像自恋的人到极致。只有笔墨和他自己。那一片清淡，无人能及，他的画就两个字：留白。大面积的孤寂，杀伤力极强。

石涛：浓墨之下的烈心。是不甘，是不服——他最不似僧人，无论笔墨还是人。所有笔墨都在嚎叫——那漫天飞雪也似冤魂，天太黑了，总也不亮啊。

宋徽宗：富贵逼人的瘦金体。他自己的体！只有他写可以，别人再怎么写，亦有穷酸之气。画里那个人，不似皇帝，是贪恋人间草木和闲散人生的中年男子，一招一式都从容。富贵里泡出的光阴，是芙蓉花朵。

陈老莲：这名字骨精灵怪。老了的莲花？——残荷么？他笔下的莲也真老，老得有股子腐朽的天真。那侍女我并不爱，因为没有那老的味道。

齐白石：人间烟火是平常，但这平常里，是温暖死人的惊天动地。原来画里的似水流年是这样可亲、可爱、可怀。

徐渭：他是另一个梵高，亦是《霸王别姬》中的程蝶衣，不疯魔不成活。笔墨丹青有疯意，那疯意其实是痴意。每粒葡萄都疯了，疯成徐渭的样子。齐白石无限崇拜他，可我不喜欢他——因为他杀了他的妻。人世间已够冷，徐渭看多了，更不相信人间暖意了。

吴昌硕：金石气难得，很钝，不空灵。生猛的乡村野气。山野间盛开的野蔷薇。那力太狠，那花往死里开，你爱一个人，连命都不要了。

林风眠：多好啊，小鸟儿在风中睡着了。多好啊，他听得见任何一片花落的声音。

丰子恺：三言两笔，便是人生。

李叔同：内敛到没有人间烟火气了，人书俱老都与他无关了。

虚谷：你一个人发呆吧。一个人喜悦吧。你听，风照花香气，你看，那远处竹林的清香。如黑夜夹裹你，这黑夜，也是一条动人的小蛇，丝丝凉凉的诱人。

某些人：他们还没有听到花落的声音，还没有闻到古琴流出来的香气，所以，画也没有魂儿。