（一）

     我与启功先生很熟悉，时常去师大小红楼拜望他。在启老家的附近，我经常看见一位老人，戴着一顶旧得不能再旧的帽子，穿着皱皱巴巴的旧衣裳，像个地道的老农民。我不免好奇，向启老打听，那老人是谁呀？启先生很恭敬地说：“你说的那位，肯定就是钟敬文先生！”

听到“钟敬文”三个字，让我十分敬仰。因为，世界上只要有人，就会有人的习俗和由此衍生的民俗文化，民俗学是人类文化的基础，而钟敬文先生就是中国的民俗学之父啊！

     1999年早春2月，经人引见，我去给他画像。走进他的家，感觉有点像是钻进了书山，走廊里堆满了书，屋子里窗台上、床底下，到处都是书。他的书桌上，书本、信件、书稿堆得只留下一平方尺他伏案笔耕的空子。啊，这就是名满天下大教授的书桌！我为他画像时，老人家一动不动坐在那里，像是在闭目养神。直到我画完了两张速写，请他过目的时候，他才起身。

     我说：“钟老，给我们晚辈写一句您的心得吧？”

     他接过我的毛笔，在画像纸上写道，“知难而进，除死方休。九六叟钟敬文”。

    “知难而进，除死方休”——这的确是老人家的座右铭。作为一个学者，他工作了一辈子；作为一个教育家，年近百岁的他还能上讲台、带博士生。百岁老人为了事业，还能做编审，看稿子，参加审读会。面对这样一位知识渊博的老人、成就斐然的长者，怎能不令人肃然起敬！

      2001年9月29日，100多位我国知名人士聚会北大勺园，庆贺我国学术界的这位长青树老人百岁寿辰，钟老因病住院未能亲临现场。哲学家张岱年先生说：钟老100岁了。古语云：“仁者寿”，钟老是个仁者，所以长寿。我提议，再过几年，我们一起庆祝钟老的“茶”寿（108岁）。季羡林先生站起来说：我不坐着讲话，是表示我还能够站得住。我认识钟先生已经五六十年了，从他身上学到了很多好的东西。我们希望在他108岁时，今天的原班人马还能给他庆祝“茶”寿。

      可是，此前一个多月钟老已经因病住院。自从知道老朋友们要为他祝寿的消息，他每天在病房里活动身体，准备届时与大家相聚，但终因未获医院批准而缺席。女儿钟宜代他在会上宣读答谢词，钟老用“长恨语言浅，不如人意深”来表达自己的心情。

      三个月后，钟老走了，为我们后人留下的不仅是他在学术上巨大的身影，还有无限的哀思。