故乡的乡愁

——读李秋沅《千恒•流光》

张家鸿

看到《千恒•流光》这个书名，我便顺理成章地想起《木棉•流年》，我无由地心中充满疑问，两本书之间有没有内在的联系与传承？随着阅读的深入，我被李秋沅的细腻温婉的笔触牵引着，进入一个个既真且幻的故事里，不由自主地把心中的疑问抛之脑后。

记得姚静说过：“倘若我们全心投入绘画，那么，我们流光一闪的思想，那转瞬即逝的情感，都将凝固。也就是说，画，承载着我们的生命信息……”换言之，短暂的生命因为倾注心血于作品中而走向了永恒。她是这么说的，也是这么做的。她没有逃离日寇侵占的南京，既是勇敢刚毅之性情的体现，也是源于她有艺术上的大梦想。她敢于见证战争与杀戮，即便舍身也无畏。姚静用画笔记录下南京大屠杀的真相，她是记录者，是见证者，是遇难者，还是献身者。她既献身于苦难，更献身于艺术，她的献身既属于个人层面上的，更属于国家与民族意义上的。也就是说，艺术成了解救生命于倒悬的唯一利器。虽无戳破敌人胸膛的锋芒与锐利，却有穿越苦难现实直达人心的强大力量。她的画笔就是匕首，就是投枪，甚至胜过匕首与投枪。

《千恒•流光》收录的是一个又一个新奇、独特的故事，流露的是一颗又一颗高贵、富有的心灵。倘若要在这些心灵中寻找其共通点的话，那便是痴迷、执着、笃定、坚韧。在他们的世界里，艺术是与生命对对等的。甚至可以说，艺术是超越生命、突破生命的长度与宽度的。他们如果连生命都可以舍弃，那人群中传来的流言蜚语又算什么呢？颜非说：“我从小就能听见梦想的歌声。可当主人放弃梦想时，它们就不唱歌了，它们就会发出世界上最凄凉的呜咽声。”这个外人眼中的疯子，这个不再教书的物理老师，执着于用笔记录下曾经被遗弃的梦想。他把自己笔下的世界称为“似非村”。在这个主观创设的世界里，颜非一直在与现实中的自我较量着，与现实中的流言蜚语比拼着。福叔因此而坚定自己想要做全世界最棒的沙茶面的梦想，叶淼也受了鼓舞敢于追求自己的梦想，有了梦想之后的叶淼，“是如此快乐而满足”，甚至“快乐得忘了自己”。

当一个人因为热忱与痴迷，让艺术之泉润泽己心，让梦想成为世俗生活的指点与引领者的话，这个人一定是找到了他生命的最终去处。正因为去向的高贵与厚重，我牢记于心的是那些人与美初次相逢的瞬间。“见到它的时候，我分明听见心底有淅淅沥沥的雨声响起，似乎有记忆与这三瓣花有关，温暖中却带有些许感伤。”这是白珀与由六块圆木组成的壁挂的遇见。“盏身的黑釉上有银色丝发斑纹，隐约泛着幽蓝光泽，美得含蓄。”安德烈被手中的黑瓷盏吸引住了，手捧茶盏久久不放，看得入迷，连饮茶都忘了。这些瞬间奇妙得无以名状、无法言传。正因为它们如此美丽与美好，才能在不同的心灵里引起震颤，引发回响，引得心潮澎湃不已。

清桃到底是真有其人？还是只是姚静笔下的自画像？又或者是她从画中走到现实中，成了活生生的清桃？花木巷的存与不存，“不在”屋的在与不在，都是读者在阅读中必然会心生疑问之处。艺术的最高境界往往既真也幻，虚拟与现实的区分是模糊的，两可的。然而，读到安德烈的一句话之后，我便豁然开朗。他对叶淼说：“如果你信他所说的一切，他就不疯。”只要心中相信，它就是在的，如此则花木巷与“不在”屋就存在，则清桃就是实实在在的一个人，则荒楼“大白”就会说话，则塞壬人月下的歌声就会夺人魂魄，则神木里就会有兽心木体。令人倍感哀伤的是，当下的人们对于肉眼见不着的，不仅不相信，反而觉得荒谬可笑。他们心中只有眼前触手可及的利益，仅此而已。

阅读小说，固然要在意其故事情节，却又不可也不必被情节所束缚。缤纷多彩的情节常常包围着一个闪闪发光的精神内核。在整天打打杀杀没人读书的年代里，黄韵秋是外人眼中十足的疯子。他看似装疯卖傻，只要有时间就偷偷地教安德烈画素描、做泥塑、教锔瓷。他的一生，都在努力揭开“花火”瓷的秘密。他不仅躬身实践，还经由授徒讲学来曲折地圆自己的艺术之梦。林陌立志要建一栋千恒岛上最壮观最雄伟的大楼，“楼的东面看得到千恒岛最初的太阳，而在楼的西面，见得到夕阳的最后一道余晖。”“这座楼，藏得住昼夜流光，经得住千古风霜”。他倾注了所有的爱，所有的心血，所有的财富，耗尽了二十年的时光。他建造的已经不是一栋楼，而是一个梦想。坚持一生所爱，便是不负时光，便是给生命最深最沉最辽远的交代。不独林陌如此，尼雅、颜非、林海涛、黄韵秋、福叔、千瞳、姚静等人，都在坚持之列里。与“坚持”这个充满力道的词相比，也许用“痴迷”更显柔软，更显其钟情与恒久。心中有所痴迷的人，生命定是安然的。栖息于梦想中的人，必是心中坦然的。有多少人在终其一生的痴迷之中，得到了恒久的快乐？虽然在世人看来，福叔那只想着把一碗沙茶面做好的梦想，显得不够壮阔不够远大，显得烟火气太浓。但是，谁又能认为把沙茶面做好会比做一个好医生更容易、更不值一提？人心之所以痴迷，只因为快乐，与其它无关。

子申、小屹、白珀、叶淼、斯杭、阿点，都是讲故事的人，小宁和红墨是听故事的人，也是用心用笔写下故事的人。不必说故事中的主角，单是讲故事、听故事、写故事的人，也定会在不断的演绎中受了熏陶与感染，渐渐坚定了人生的走向。与其说这是一本讲故事的书，倒不如说它是一卷引人纯粹、明净的私语书。它不喧哗，它不躁动，当你在一个个故事中流连徘徊的时候，就像听见一个智者在耳畔对你倾诉着殷切的叮嘱。读者不必拘泥于各个故事发生的不同背景，不必局限于故事情节的来龙去脉，应当关注一颗颗从不随波逐流的心。

千恒岛也好，木棉岛也罢，在我这个读者眼中，其实都有鼓浪屿的影子。我知道小说并不等同于现实，但是我却止不住地这么想着。从《木棉•流年》《木棉•离歌》到《千恒•流光》，在鼓浪屿长大的李秋沅，一直着力、用心地书写着鼓浪屿的前世今生。正如尼克对深蓝的痴迷流露出的是他的乡愁，李秋沅对鼓浪屿的书写也不是乡愁的体现吗？鼓浪屿是李秋沅的成长之地，也是她的精神家园。这样的书写给鼓浪屿带去了一个全新的维度，这个维度属于文学，属于中国当代儿童文学史。对于普通读者来说，这个维度属于艺术，更属于梦想。倘若没有李秋沅对鼓浪屿这种既专注且持久的痴迷，又何来这道亮丽、美好的文学风景呢？痴迷成就了人生的美好，痴迷彰显了人生的价值与意义。当你作为一个旁观者，看到一个人执着的表情与身影；当你作为一个聆听者，听到一个人为了梦想义无反顾的人生故事时，你岂能不肃然起敬？

“你相信，当一个人倾注所有的心血在他所爱的物件上，这物件将因为他的爱而有了生命吗？”我当然相信。正因为此，我才在《千恒•流光》中领略了这亦真亦幻的美好风光。可是，风光再美都是假相，痴迷于心中所爱才是持久动人的内里。

（刊发于《文学报》2019年1月10日“悦读”栏目）