核心提示：每年的11月20日，重庆市长寿区老军山大队方向村的农民们，再忙都会自发的组织起来，去村口那个早已长满凄凄芳草的坟地上，点起一柱香，燃起一坟纸，然后泪流满面的回忆一个叫周林的老师。

    那学校   那老师  那硬咽的笛声

      三年前的这一天，这个为33名农村娃能有书读的小学老师，用一杆铜笛吹着悲戚的调子，从新学校的屋脊上一头栽倒在地后，就再也没能醒来。

      他走得很突然，但他走得很安详。

      如果不是四年前那个夏天的那场暴雨，他不会走得那么急。

      那场没有任何预兆的暴雨，将方向村小学三间泥土垒起来的教室淋得摇摇欲坠，33名学生吓得东奔西跑，从此不愿再进教室上课。

      风停。

      雨住。

      他给村主任“扑通”一声跪下，磕了三个响头。他希望村主任能筹钱将教室修葺一新，好让孩子们安安心心的上学；村主任啥话没说也跪下还了他三个响头：“村里实实在在是没有钱呀”。

      一赌气，他背上那只祖传的铜笛走出了大山。

      风餐露宿。

      勤学苦练。

      磨破指头。

      吹肿两腮。

      铜笛成了他“化缘“的好伙计。

      他懂老调，识新谱，心灵手巧，在重庆的吹打帮中很快就成了红人。

      他给人家吹喜，也给人家吹丧；他给人家吹小儿满月，也给人家吹老人寿辰；他给人家吹乔迁新喜，也给人家吹开业典礼……

      他从不给自己的调子定价，但他的收入从来不会比同行低。

      时间一长，重庆好多家属区的人都知道这个来自长寿农村，不善言辞的小伙子与众不同的地方：“别人吹个喜盈门，他就吹个乐开怀；别人吹个悲伤切切，他就吹个哀思绵绵……”

      每场“演出”后，他都会在人们：“好一杆多味的铜笛；好一个五音纵横、八面玲珑的农民笛子吹奏家”的赞叹声中，孤独地走进夜的深处，走向他那个没有一点温暖，也没有一点亮色的，位于某棚户区的“家”。

      因为技拔头筹，也因为艺高一等，他把那只铜笛吹得随心所欲，得心应手，能车鸣马嘶，人言鸟语。也因此，红白喜事人家多愿请他，他有时也给人家加点额外的花活，出个新调调，添个新曲曲，这样他的价码自然比别人高许多，赏钱也比别人领的多得多。

      有一次一家大公司开业，他吹得特别卖力，在铜笛上加了不少花活，直把一街人都给拉了过来。公司的总经理乐坏了，马上赏给他一打百元大钞。总经理说你这一阵子铜笛，比请刘德华来剪彩还有魅力。可周林心里却像打翻了五味瓶，一时竟不知是个啥滋味，于是，一长串的哀怨笛声伴他度过了那个难忘的不眠之夜。

      周林的铜笛越吹越火。

      周林的名气越吹越大。

      周林的腰包越吹越鼓。

      周林想他该回他的山村了，一年多来他天天都惦记他的33个学生呢！

      乐团请，公司聘，都没有留住他匆忙的脚步。

      他回到山村，把一兜子钱重重地往村主任桌上一摔说：“马上组织力量把学校修起来！”

      村主任连数了三次才将那些钱数清楚：“三万块，你哪来这么多钱？抢银行可是犯法的呀！

      “我‘吹’来的”。 周林的声音明显带着哭腔。

      “什么？你‘吹’来的，除了教书，三天也放不出一个响屁的你也会‘吹’？！”

       他见村主任未明白，操起铜笛在村主任头上狠狠敲了一下：“用这个吹的！”

       村主任如梦方醒。

       三个月后的11月20日，学校在停学一年后重新举行开学典礼，他坐在房顶上把铜笛使了劲吹，吹得旭日乐升、红旗猎猎；吹得春回山村、书声朗朗；吹来了辍学的学童，吹来了贫困的山民；吹得人们群情激动，热泪盈眶、、、、、、

       望着操场上那些可爱的学生和朴实的乡亲，周林的铜笛开始硬咽难鸣。

       就在学生和乡亲们都催着他“赶快下来剪彩”的时候，他一头从屋脊上栽了下来、、、、、、

       村主任问他年过七旬的老母亲有何要求，老人颤巍巍的从怀中摸出了两张纸：一张是重庆某医院一年前下达的肺癌晚期的诊断书；一张是周林11月19日晚亲笔写就的遗书：“我走后，希望村主任用修建教室剩余的那一万多块钱，在尽量短的时间内，请新老师把孩子们拉下一年的功课，尽快补上、、、、、、、、”