（上海译文出版社2018年12月版）

《安徒生自传：我的童话人生》分享会（中）

时间：2018年1月12日

嘉宾：傅光明（译者）、喻盈（儿童阅读推广人）

主持：徐珏（责编）

    喻盈：安徒生的一生有29次长途旅行，而且他每次出国都有一种逃避国内对他的批评的心理状态，可以说每次旅行都是一种逃走。

我看这个书的时候有一种很强烈的感慨，当时丹麦的舆论环境跟我们今天互联网时代的舆论环境蛮像的，如果你想成名，你每写一个东西都要接受非常激烈的抨击。所以安徒生在他刚开始写作的时候，他在报纸、杂志上不断看到的都是对他的批评，他又是非常敏感和自尊心非常强的人，所以每次他觉得在国内待不下去的时候就出去旅行。很幸运的是，刚刚好那时候可以拿到旅行基金——这也是让我特别羡慕的事情，想一想，如果现在年轻人十几、二十岁的时候总是能拿到这种资助出国旅游，那真是太爽了。

他是一个意大利迷，虽然他走了很多地方，但他最喜欢意大利，他在意大利真正感受到艺术的魅力。雕塑、绘画，他以前看的时候没有很多触动，但是到了意大利，在佛罗伦萨一下被点醒。

    我自己在看的时候觉得很有意思的地方是，他在书里会记下一些旅行中遇到的有趣的小细节。比如有一次他从维也纳坐马车到布拉格，这个马车上有很多乘客。十九世纪的交通状况大家可以类比一下简·奥斯汀，因为简奥斯汀很多小说被拍成电影，大家可以想到那个画面，好多人坐在一个公共马车里，要经过好几天的长途奔袭才到达目的地。他从维也纳去布拉格的路上坐了几天几夜，有一天当马车上的乘客下去找吃的东西的时候，半路上上来一对夫妇，占据了马车上最好的位置，等大家吃饭回来，发现只能坐在边边角角了。这对夫妇引起了安徒生的注意，他们很年轻，长着金色头发，脸也长得很可爱，一路上丈夫把头枕在妻子胸口睡觉，而这个妻子非常热情，一直侃侃而谈，显现出她对文学艺术有很多了解。她对安徒生和其他乘客说，我们家住在布拉格广场最大的一栋房子里，我们家有很大的图书馆，我父亲是一个很有学养的人，我了解很多很多事情。她听说安徒生第二天离开布拉格去德累斯顿，就说好遗憾啊，如果你不是在这里待这么短时间，我明天可以邀请你到我家做客，可以看看我们家图书馆。结果她没有想到安徒生是这么天真的毫无城府的人，他听到这话之后马上改变计划，决定多待几天。第二天他真的按照这个女士说的地址去找她的家，他找到广场边最大的房子。结果他去问，人家说我们这里没有这户人，一楼没有，二楼倒真是图书馆，但是公共的图书馆，三楼也没有，门房跟他说，我们这四楼住了一个犹太老头，但是他肯定不是你说的那个人，因为他跟你描述的特征完全不像，他住在很狭窄的阁楼里。但是安徒生还是爬到四楼敲门，结果发现正是他在马车上遇到的那对夫妇的家，他们和他们的爸爸、一个很穷困的犹太老头住在很狭窄的阁楼上，屋子中间有一个破旧的装衣服的洗衣篮，这个洗衣篮里面堆满书。那个女士当时穿着睡袍，看到安徒生的时候瞬间羞红了脸，她说：我跟你说的图书馆就是我们家客厅中间破旧的洗衣篮，我说的藏书就是这个洗衣篮里面的书。

    真的非常有戏剧性，因为这里头可以解读的层面很多。而且安徒生在记下这一段的时候完全没有嘲讽的意思。这个女孩子当然有些虚荣，她夸夸其谈，装出结识非常多上流人士的样子；但另外一方面我们又可以读出来，她是穷苦的人，但她对于精神生活有无限向往，虽然他们住在狭窄的空间里，但还是在孜孜不倦读书，而且很想跟人来分享。

    这些是我们在安徒生童话当中也很容易受到触动的部分，他的视角里面有很多生活在底层的人，但是他们也有对美好精神生活的向往，他们有天真的部分，和现实好象格格不入，但是又能给你心灵带来巨大冲击。

                                                   （1850年代安徒生制作的圣诞树装饰品）

    

    傅光明：开个玩笑哈，如果我们想吹牛的时候，一定要判断听你吹的这个人是不是安徒生气质特别浓郁，如果赶上很麻烦。这本书里讲到他跟英国著名作家狄更斯的交往，这里的描述非常美好，写他如何接受狄更斯的邀请，到狄更斯家作客，到他海边的别墅度假。但这是安徒生的视角。我们从狄更斯的视角了解到，狄更斯与安徒生的交往似乎不那么美好。狄更斯怎么描述的呢？我刚跟喻盈聊天时候还说，自己犯了迷糊，会是这本书里写的？她说不是，她也看到过狄更斯的描述。

    狄更斯怎么说的？他的确邀请了安徒生来家作客，比如说，你来我家住一个礼拜，安徒生就来了。他不客气，你请我，我当然去。这是他写童话的那种特质：简单、单纯。但他不太懂人情世故，为什么他能写童话，和这点特别有关。他不大懂成人世界里的那种世故，那种油滑的东西安徒生没有，他简单到了极点，说他透明似乎也可以。让我来度假，好。一周，好。一周到了，安徒生收拾好行李辞行，准备出门。这时，狄更斯夫人表达了一下客气，您不用急着走，如果想住还可以留下来。安徒生放下行李，好，我接着住。

    我们一般都不会这么做的，对吧。一般来说，一周满了，我要走了，主人客气一下。然后咱们说“不不不，您别客气，下回再聚”，这样你好我好。安徒生不是，他不走了，真的接着住。结果一住，十天半个月。狄更斯夫妇私下说，他怎么还不走？用话激他走吧。最后，是在这种情形下，安徒生离开了狄更斯的家。所以，在狄更斯的叙述里，这段交往不大美妙。这本书里没有。我们读文学，看文学家的轶事，若从多视角去了解会发现特别好玩儿、有趣，这当然有利于我们了解作家本身。

    

    徐珏：刚才讲的安徒生的这个性格，我突然想到，我以前看过一篇安徒生的童话故事，大家可能都看过《老头子做事总没有错》，里面描写非常可爱的老太婆，她的老头子用家里的牛换了一只羊，用羊换了一只鹅，最后用鹅换了一袋烂苹果，但是这个老太婆对老头子表示了无比的崇拜，每次欢欣鼓舞说老头子做事总没有错。当时我还小，我看完这个故事的时候想安徒生的家庭生活到底是什么样子？这个原型来自于哪里？会不会是安徒生的太太就是这样崇拜他的人？或者安徒生有一个非常凶的太太想象出来的？后来看了这本传记才知道，安徒生孤独终老，当然坊间还有他的别的传闻，请两位老师分享一下安徒生的这个经历。

 

                            （安徒生用橡胶树叶制作的一对儿夫妇）

   

    傅光明：这个我不熟，我对安徒生的了解仅仅来自这部自传，或许喻盈知道的多一些。从这本传记分析，安徒生是一个直男。有读者说他是不是有什么取向上的问题？没有，不是gay，是直男，因为从他对女性的那种赞美可以判断出来他没有问题，他喜欢女性、赞美女性，尤其是自己崇敬的女性。里面有一位他崇敬一生的瑞典天才女歌唱家燕妮·林德，他从见她的那一刻起，其实就单相思的一见钟情了。安徒生挺可怜的，他一生深深陷在单相思里。这位女士也很喜欢安徒生，她到哪儿度假，一有闲暇就给安徒生写信，我到了哪儿，如果您有时间欢迎您来。安徒生立马放下手里的所有事，赶紧去会自己心目中的女神，一次又一次。这种感情特别神圣和崇高，我是这么理解的。若从世俗情感出发会觉得，你这个女生不是成心吊安徒生胃口吗？你知道他单相思，你既然对他无意，干嘛一次次让他去你的别墅？我想这跟他们的宗教情感有关，安徒生始终以兄妹的情感跟燕妮·林德交往相处。我觉得这份美好的感情不仅带给安徒生、也带给我们一种人类情感世界里的那种丰富、美好、单纯，是那种童话式的。这跟安徒生的性格和情感经历正相吻合。

    另外，从书里也见出他对其他几位有才华的女性的暗恋，暗恋之中有赞美，那些女性也喜欢安徒生。但不知道是他长的又瘦又高，还是鼻子特尖，总之，相貌既不是俊男、又不是小鲜肉，所以他总没幸运地遇到自己心目中的另一半。我开玩笑说，安徒生从一只“丑小鸭”最后到老，变成一个“老光棍”，他的童话人生是一个从“丑小鸭”到“老光棍儿”的人生过程。这是玩笑话。但是我想，作为安徒生的读者，我们要对他从心底充满一种敬意。我觉得安徒生特别了不起，从那样一个家庭出来，靠自我奋斗、自我励志，走向成功。而且，他异常勤奋。这一点也特别重要，这么说吧，世上没有天才不勤奋。我们有时老说谁谁是天才，艺术天才、文学天才，可是您注意过没有，所有天才都异常勤奋，不管是音乐上的贝多芬、莫扎特，还是文学上的巴尔扎克、狄更斯，等等等等，都是这样。我觉得这也是对我们的一种启迪。

                                                                      （安徒生剪纸作品）

    

    喻盈：我在看这本书的时候也很好奇，想去找一些他的情感线索。因为以前听过一些关于安徒生的传言，比如说他是不是gay，他的恋爱是怎么样的，之前他有一些供养人，因为他前半生不断的受别人的供养，靠一些贵族，包括国王、王子给他一些救济基金，还有一些贵族遗孀给他接济，所以也有传闻说是不是他跟遗孀之间有什么感情故事。但是在这本书里不太容易找到这样的线索，因为它是从安徒生自己的视角来写的，可能有一些他也会回避掉吧。

    让我触动的一个点是，虽然他一生没有婚娶，没有孩子，我们也知道他的家境很穷，他父亲是一个鞋匠，在他11岁的时候去世了，他妈妈又改嫁给另外一个鞋匠，但是他回述自己父母婚姻的时候写得非常唯美，你看了之后觉得他好像生活在很幸福的家庭里，他说虽然我家里很穷，但是我父母对我的养育方式让我觉得好像一个王子一样。

因为他爸爸本身也是很有艺术天赋、很爱好艺术的人，但是家道突然中落，他失去上学的机会，但是他每个晚上都会给安徒生读书，把他自己对文学的喜爱寄托在他孩子的身上，给他讲《一千零一夜》，给他做很多玩具，这些玩具在安徒生的描述里，我们今天看来都是非常精巧的，比如拉画，拉一下换一个画片，他爸爸的手非常巧。

每到周末，爸爸会带他到树林里散步，他爸爸经常沉默不语，但是会让小孩子觉得非常自由，安徒生小时候就在森林里跑来跑去，摘一些野花编花环。

他妈妈非常爱干净，把家里所有桌布、窗帘洗得雪白雪白的。他们家的房子跟邻居之间隔了一条臭水沟，但是他妈妈在那上面放了一个小花盆，种了一些蔬菜，在他看来变成小花园一样。

这一家人是很穷苦，但是又很精致的人，他们把不宽裕的生活过得非常精致。他说他父母在家里的墙壁上挂满各种各样的画，在他幼小的眼睛来看就像一个画廊一样。

所以他心里有幸福的家庭生活的基因，在那个时代他的童年可能比很多人的童年幸福感要强——虽然他父亲在他11岁就去世了，但是前面这11年里他的幸福感很强。

他后来独自到哥本哈根闯荡的时候，一直都在追求再次被别人关注，再次被别人爱、被承认，追寻这种存在感。

    但是不幸的是，他自己一再说他是个性上比较古怪的人，放到今天来说应该是独特，他不太容易被别人真正的发自内心的欣赏和接纳，虽然他很有才华，大家也会觉得有你参加我们的聚会给我们提供很多欢乐，但是真正从心底爱他的人，他终其一生都在寻找。

                                                          （安徒生用纸剪出来的摇椅）

    

    傅光明：刚才徐珏讲到安徒生是一个意大利迷，我想说，只有去过意大利，您才知道意大利迷在哪儿。翻译这本书的时候是2004年，那时还没去过欧洲，没走出过国门，安徒生笔下的那些地方，特别是意大利，只能全在想象中去感受，包括佛罗伦萨，那欧洲文艺复兴的摇篮是一个怎样的世界。“美第奇的维纳斯”是什么样儿的？还只是西方美术史书里的画片。从2010年开始，我开始践行安徒生的哲学。自传第248页有一句特别简单的话，六个字：“旅行就是生活”。我从2010开始践行安徒生的这个理念，走出国门，去欧洲旅行。

    意大利我先后去过五次，将近80天，安徒生写下的很多地方我都走过了。这次，重温这本书，那种切身的感受跟2004年想象中的感受完全不一样。我前面讲过那种让生命沐浴阳光的感受，在佛罗伦萨，我按照自己的旅行计划，走遍了佛罗伦萨的边边角角，那里的一切都印刻在脑子里。从第一天开始，佛罗伦萨便永在我的记忆里，而且永世不会消亡。任何时候想起佛罗伦萨的阳光，想起“美第奇的维纳斯”，想起佛罗伦萨的一切，就会觉得自己的生命沐浴着阳光。

    感谢安徒生，感谢他的旅行，感谢他的文化，感谢无数给我们留下了人类精神文化遗产的那些先人们、前辈们、大师们、文豪们，这无疑让我们特别感动。书的第141页有一段话，我自己是真切的感同身受。他在一次意大利旅行之后写了一篇散文，翻译时我努力把它译成散文诗，题目叫《再见，意大利》。

 

     在意大利，它的土地和空气充满天国的光彩，美丽的孩子在石松下与我相见，山

的胸膛喷出火焰，古老的城市重新复活。

    在意大利，有穿着大理石长袍的高贵神灵，每一缕呼吸的空气都弥漫着音乐和花香， 

像油一样的蔚蓝大海广袤无垠，山峦在阳光闪着七彩光芒。

    在意大利，一切都如诗如画，随处可见上帝之爱的创造；农家的院落周围，环绕着

月桂树和巨大的仙人掌，丰收的葡萄压弯了葡萄架。

    在意大利，我有了成熟的思想，却还拥有一颗童心。我认识了自然和艺术。再见，

色彩斑斓的土地，——我的美梦结束了。

    

这点很有意思，为什么美梦结束了？他要回祖国了。祖国是什么样儿的？那里的文坛充满了很多向我拍板砖的人。安徒生的旅行是超越一种情境去享受生命的美好，因为他一旦回到那个现实世界，便又要像“丑小鸭”似的遭受数落、嘲讽。安徒生的一生始终在这个过程当中反复着，直到他最后获得荣耀。

    

    徐珏：而且特别奇怪的是，他在国内，文学圈对他非常不友好，经常写文章批判他，但是他到国外，国外的文学圈特别认可他，特别是德国非常认可他。刚才喻盈老师说安徒生的父亲小时候给他制作很多玩具，安徒生自己也很喜欢制作各种各样的东西，他有一度还想当一个裁缝，成为服装设计师。之前我们知道安徒生是童话作家，今天我们知道他也是一个剧作家、小说家和诗人，也可以说是旅行家。另外他还有一个我非常喜欢的身份，他其实是一个手工达人，这本书里我比较得意的是收录了安徒生手工制作的作品，还有一些他的手稿插图，今天也给大家分享一下。【请看PPT（略）】

    大致是书里的插图，大家有兴趣可以到书里翻阅。

    时间差不多，两位嘉宾还有什么想要分享的吗？

                                      （一滴墨水滴在纸上，安徒生随手绘出一个戴帽子的土耳其人。）

    

    喻盈：刚才看到这些图片我想到一点，如果大家有机会去丹麦旅行，去欧登塞这个小镇，去安徒生的故乡，那里有一个他的博物馆，里面有一些很有意思的陈列。

比如，那里面有一条绳索，据说安徒生每次出去旅行的时候随身都会带着，为什么？因为他总是害怕意外，他想如果我住在旅馆里面突然失火怎么办，突然发生地震之类的怎么办，我可以用这根绳子绑在窗户的栏杆上逃生。所以他还是非常敏感，很惜命，随时准备要逃跑的状态。

    还有一个传言说他在枕头旁边放一张字条，上面写着说“我睡着的时候看上去就跟死掉一样”，因为害怕别人以为他死掉，然后把他埋掉。

    据说在丹麦的国家图书馆里面藏着他的手稿，如果你去看的话会发现很多手稿都很皱，而且上面有一些水滴上去晕染的痕迹，因为他的很多作品都是在旅行途中写的，所以那些稿纸上会留下他旅行的痕迹。

他是特别高产的作家，他有一本书出版了才29天，就马上又寄一个新的书稿出去，所以他的出版频率非常高，这也是导致他被评论家不断批评的原因之一。很多评论家说你写得实在太快太多，如果你想写真正好的东西应该慢下来，隔一段时间不要写。但是他为什么写作频率那么高？因为他是一个一直生活在匮乏当中的人，他在成名之前靠别人资助生活，一旦有书出版之后，他就要靠收到的稿费生活，而且他的稿费一直都不太高，所以他要不断的写，换得一点钱来维持生活。

                                                             （安徒生剪纸）

    

    傅光明：由安徒生三本传记的书名再说一点感慨。他写了三本自传，这在世界级作家当中不多见，能从中看出他的自恋。第一本自传的英文名是The Story of My Life，直译《我生命的故事》。他写着写着发现还得多写点，真实的一面我要更多地呈现出来，便又有了第二本自传，书名叫The True Story of My Life，直译《我生命的真实故事》（或者《我真实的生命故事》）。到最后，要为自己做一生总结了，他感恩生命，感恩美好，觉得自己还是一个十分幸运的人，包括上帝对他的眷顾，家庭给予的温暖，尽管遭受过各种各样的不幸与挫折，数落与嘲弄，但都逢凶化吉，所以，他对生命有了升华的感悟，于是，把这本传记的书名定为《我的童话人生》The Fairy Tale of M Life。从这本书的最后两段可看出他这种对生命升华了的那种感悟，我读给朋友们听：

“迄今为止，我面前所展示的我童话似的一生，是曲折的一生，美丽的一生，令人欣慰的一生。逢凶化吉，遇难成祥，恶变成善，痛苦之中生出欢乐，这是一首内容极其深刻的诗，是我绝对写不出来的。我觉得自己是个幸运的孩子，有多少同时代高贵的优秀男女，对我都很友好、坦率，我对人类的信任从来没有让我感到失望，即使艰难岁月也包含幸福的因素。我觉得，我所经受的不公正，以及妨碍我发展的行为，最终都给我带来了美好的结果。”安徒生心怀一颗美好的感恩之心。

“当我们走向上帝的时候，一切痛苦和不幸都将烟消云散，留下的只是美好的东西，我把它看成是黑暗天空中的一道彩虹。但愿人们以宽容之心来评判我，如同我以宽容之心去评判他们一样。我相信他们会这样做的。每个高贵而善良的人在回顾一生道路时，都会带有一点庄重的、忏悔的成分。我在这里坦率地讲出了自己童话似的一生，心中充满自信，好像坐在亲朋好友中间共话家常。”

    这是全书的最后两段。希望我们读的时候，仿佛感觉安徒生就是我们的邻家老大爷，在跟我们对谈、话家常，并从中感受那样一份生命的美好。

    

    徐珏：还有点时间，读者朋友们有什么想问两位嘉宾的，关于安徒生也好，关于旅行也好，或者关于傅老师的作品和译著都可以。