依旧伟大的莎翁和不过时的《奥赛罗》(李铎)

笔按:来自深圳先进技术研究院的李铎同学,是一位名字像男生的理科女(本科读的工科),专业是我一看脑袋就大的生物化学与分子生物学。一边读她的作业,一边想,若这样的理工生都改学文科,文科生还有活路吗?
提起莎士比亚,就像一个巨大的IP,让人轻易联想起许许多多的作品、地点、人物以及许许多多后世衍生的信息。我试图回忆,作为一个理科生,我为何对莎翁一直都抱有一丝偏执——凡有机会,就想多走进一点。大概是因为曾经接触的第一部英文小说就是在讲威廉·莎士比亚的生平吧。虽然花了一整个假期,我也只勉强读了前面几章,他的童年和青少年经历——平静、普通。但就好像一场故事开了头,总不甘心半途而废,我曾对他的作品没有太多热情,却对这个人物颇多好奇,跨越400多年,不“打”不相识。
一“打”就到了雁栖湖畔的夏天,整个研一最后一门课程。抱着一种听故事的心情去到教室,却不想老师口中的莎士比亚真的和脑海里虚构的那个他打起了架。一个是文坛巨匠作品如云,一个是处处“抄袭”道地编剧;一个是追逐艺术发掘人性,一个是剧团竞争挣钱驱使;一个是流芳百世备受推崇,一个是文豪批判读演矛盾。哦,原来你是这样的莎翁!
但我还是认为莎士比亚是伟大的。且不说经过他一两成的改编,让故事升华了多少,单说在那个编剧皆“抄”的年代,为何独独莎士比亚带着他经手的作品走到了后世读者们、观众们的心中?成功是偶然和必然的结合。我想以莎士比亚对戏剧的敏感、对受众的理解,若他身在更和平包容的现代,也能营造出一座自己的戏剧世界吧。他并不是完全没有创新意识,而是他的时代没有给他提出那样的要求。真正优秀的人,可顺时而起,迎势而上。用后世的价值观点评前人,反倒不是一个负责的态度。
以前我对莎剧的了解,除了课本,也只读过朱译本的《罗密欧与朱丽叶》,独独对一见钟情乃至私奔殉情的女主角只有十三、四岁这件事印象深刻,刻骨的爱情倒是没有体会到,现在想想也是当年自己年少轻狂了。听完课上老师对四部经典莎剧的介绍,最令我印象深刻的人物反而是奥赛罗和伊阿古。
伊阿古是一个有小聪明的恶人,整个剧情的推动者。他自认摸透了身边每一个人的心思,所有伎俩不过是攻心之术,可谓卑鄙下流。奥赛罗是一个太过单纯的好人,剧情中诡计的“执行者”。他以为自己分得清善恶是非,所以不屑于自主求证沟通,最终带着悔恨谢幕。两个人像是人性中相反的两面,相拥坠入地狱。奥赛罗错信伊阿古,伊阿古错看了艾米丽亚。奥赛罗最大的缺点在“猜忌”,猜忌了苔丝狄蒙娜、猜忌了卡西奥,却唯独没有猜忌伊阿古。伊阿古的阴谋步步得逞,却没想到他看不起的妻子会“背叛”他,揭穿他的阴谋,点醒“愚蠢的”奥赛罗,也没料到罗德里格准备了写满他罪行的纸条。
“莎士比亚不仅属于一个时代。”是的。伊阿古和奥赛罗的“继承者们”在当代许多作品中屡见不鲜,有时候作者还要安排“伊阿古”也表现出几分善念,显得人物更真实饱满,或者留一条“从良”的路。“奥赛罗”们既然已经愚蠢了,也不能听艾米丽亚一席话就醒悟,于是弥补错误又能演绎出一条漫长的故事线。没听老师讲《奥赛罗》之前还不觉得,现在一看这套路也算是后人在对莎翁悲剧的“喜剧化”处理了,只是终究没有简洁的悲剧来得让人印象深刻。而“奥赛罗综合症”这一名词的出现,又是非文学领域对莎翁的一次肯定。
而作为秉承实用主义的我,更习惯于从一个故事里得到些实用的启发。老师课上调侃“凤凰男”,对此我非常赞同。沟通不仅是解决问题的重要途径,更是防患于未然的必要举措。如果奥赛罗和苔丝狄蒙娜、和卡西奥,甚至其他伊阿古的周围人多聊一聊,交几分心,大概早就能推测出伊阿古是个什么样的人物,不会那么轻易偏信这个“诚实正直”的人了。而伊阿古的下场也警告我们,恶果自食,本该行善。
我看到您博客文章《伊阿古:以“名誉”杀人,何其毒也!》,最后结尾这样写道——
首创分析心理学的瑞士著名心理学家荣格(Carl
我们能够度量出,在我们身上有多少奥赛罗,又有多少伊阿古的“影子”吗?
我想,做一个正直的人,就该是把影子踩在身下的吧。
最后,谢谢老师。希望有朝一日也能去莎翁故居买联票一游。