《优雅的刺猬》：巴黎公寓里的“灰姑娘”  

                                                      傅雨箫

有些电影一经放映，就好评如潮，比如《优雅的刺猬》（Le Hérisson）。很多人都觉得这是部很感人的影片，甚至有的观众说，看了《优雅的刺猬》，其他好多电影都不好看了。近十年过去了，时代趣味和电影技术都有了很大变化，观众在IMDb网上给这部影片的评分依然很高，是7.4分。这部电影何以一直吸引大众呢？

影片的讲述者是一个即将十二岁的法国女孩：帕洛玛（Paloma）。一开始，她就明确告诉观众，她决定在十二岁生日那天自杀。出生在一个富裕的法国中产家庭，衣食无忧，却使她得出一个结论：人生毫无意义，尤其是成年之后的世界会变得更加空虚。她打算利用离去之前的几个月拍摄周围人的生活，以表现这些成人的可笑之处。 于是我们就跟着帕洛玛的小摄像机走进了一所巴黎高级公寓。 

公寓服务的门房荷妮·米歇尔是一个看上去很普通的中年女性。她从不去美发店、不去商店买漂亮衣服，更不去讨好比她社会地位高的房客们，她总是刻意保持和其他人的距离。帕洛玛的姐姐一早跑去敲荷妮的门，遭到荷妮的拒绝，她气得回家大骂。在她眼中，一个门房如此高傲、固执，简直不可想象。

但是在帕洛玛眼中，荷妮是一只“优雅的刺猬”。她像刺猬一样用刺来抵抗外界，而内在气质上，荷妮具有其他人所没有的优雅。 

影片中有一段表现了帕洛玛一家请她姐姐男友一家用晚餐的场景，其中穿插了荷妮独自在自家的画面。在帕洛玛家布置典雅的大厅里，客人们七嘴八舌地闲聊着无关痛痒的话题，上流社会的礼仪让他们互相之间客气而疏远，喧嚣却空虚。画面一转，我们看到荷妮一个人安静地坐在桌边，面带微笑看完了书。她的猫懒洋洋地梳理自己的毛。

这样鲜明的对比显然是为了从视觉上加强帕洛玛的结论，让观众很快就认同影片对荷妮的设定，同时也为后面的情节做出必要的铺垫。

影片真正的情节是从一位日本百万富翁的出现开始的。他一出现就显现出对荷妮不同寻常的兴趣。从两人相遇开始，影片就着力渲染他们之间的巨大差异：小津先生是万贯家财的拥有者，衣着得体，风度翩翩。荷妮必须为别人提供服务才能维持生活。面对房客的各种要求，她总是面无表情，无精打采，照办而已。

小津先生突然跑来请荷妮吃饭。他们的表情依然对比强烈：一个是自信满满，另一个则是惊讶慌乱。为了赴约，荷妮去了理发店、借了昂贵礼服。小津先生的家是精致的日式风格，没见过这种排场的荷妮在卫生间都要出洋相，惊慌之中，甚至打不开门。小津先生亲自下厨，殷勤体贴；荷妮狼狈不堪，把乌冬面掉到领子里面。

是什么让小津先生对貌不惊人的荷妮产生感情呢？影片告诉我们是对文学和电影的共同的爱好。小津先生知道荷妮读托尔斯泰的小说，就认定荷妮与众不同。而将荷妮比作“优雅刺猬”的帕洛玛，也是因为看到荷妮读的书，和后面小屋中藏的满满一屋子书，开始想象荷妮平庸的外表下必然有独特的趣味。也就是说，荷妮的价值在于她内在精神世界的丰富。

但是，当荷妮剪去先前的头发，被小津先生的邀请弄得心烦意乱时，她和周围其他巴黎女人看上去没有区别。从这里开始，荷妮身上的自信、沉稳、平静、不刻意打扮的特立独行气质荡然无存。不管读过多少书，她还是要接受小津送的衣服和披肩才能去赴宴。

影片到此，其实价值观也悄悄发生了转变。荷妮精神上的独特性已经被大众审美标准取代了。而荷妮和小津先生的故事也成了一个现代版的“灰姑娘”。只不过，王子变成了满头白发的日本巨富。影片中荷妮和小津的关系也是顺着人们通常期待的那样不断推进，和其他社会地位有差异的情侣之间的爱情故事没有本质不同。和古典童话型爱情故事唯一不同的是，这对人生过半的爱侣没有“从此幸福地生活在一起”。影片的最后，处于幸福中的荷妮突遭横祸。

荷妮的死让帕洛玛放弃了自杀的念头。这使影片看上去也似乎富有一种哲学意味。她似乎对死亡有了理解，但具体是什么呢？影片没有交代。因为这部影片不是要探讨如此沉重的话题。一部深入这类话题的影片，无法像这部片子这样风格轻快。

影片使用了多种表现方法：帕洛玛的小画作、她自己拍摄的小动画、她用摄像机拍摄的画面，使影片从视觉上显得丰富有趣。但其实影片内在的结构都是建立在简单的二元对立之上：帕洛玛身上体现的是孩童与成人之间对立；荷妮代表了穷富之间的鸿沟；小津先生显示了法国中产文化和日本文化的不同。不过对日本文化的引入，只是将其作为异域文化的符号。普通观众看完影片，除了知道日本有乌冬面、围棋和小津安二郎的电影之外，并不会因此有更多更深入的了解。

但是影片依然吸引众多观众，因为爱情、在获得爱情的同时改变命运，依然是普通人对生活的憧憬。当一部影片顺应了人们的需求，再加上一些好看的花样，就会受到欢迎。现在是这样，今后也会是这样。

                             【原载《外企生活》2018年7月总第134期】