2016岁末感言：时间最是无情物

现在是2016岁末最后一天的下午，天色黯淡，空气里有霾。

此时，我仿佛看到2017的“7”已攒足力气，弓起腿，准备再过几个小时，新年钟声敲响之际，将那个占据了365个日夜的“6”，洒脱一脚，踢进时间的长河，丝毫不留情面。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落红可以化春泥，时间呢？

“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”明摆着的，时间无情，生命无常，纵有万种闲愁，怨东风有鸟用。如此，在无情的时间里生命如常，已算吉祥，该托福才是。

                                  （西班牙古城阿维拉的城墙）

是的，今年生命如常，志业依旧，可圈点者有一或二，实在托福！略记如下：

3月，复旦大学出版社出版了第三本散文集《独自闲行》。这个书名是知天命之年的心境写照。回首望，第一本散文集名为“书生本色”，显出风华正茂之年并不更事的毛儿嫩幼稚；第二本散文集名叫“文坛如江湖”，显出好像一下子洞悉了什么似的沾沾自喜，也没脱去故意卖弄的迂腐。试想，人在江湖中，何处不江湖？凡聪明的傻子都知道。如今，只好退而求其次，“独自闲行”。但一个“独”字，可行吗？胸怀小春秋，心远地自偏吧。

7月，第一次在中国科学院大学（国科大）雁西湖校区，为理工科研一学生开设人文小学期“莎士比亚的戏剧世界”选修课。课时所限，只就莎研心得新解，重点讲了《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》和《哈姆雷特》三部戏。备课算认真，讲得算过瘾。学生的反馈嘛，有作业为证，在此不表。另一门选修课——“中国现代作家”，则已在国科大（更名前为中国科学院研究生院）讲了10年。或许，这流去的时间，便是一种“护花”的“春泥”。

10月，25岁时所译凌叔华英文自传体小说《古韵》Ancient Melodies，由天津人民出版社出版精装本，作为《凌叔华文集》之一种。这已是《古韵》的第6个版本。10月23日下午，在书香满屋、店面不大的“蚂蚁和海洋书店”，社方与店方还联袂举办了一个新书发布会。我的小演讲由“凌叔华的朋友圈”做引子，简单讲了凌叔华及《古韵》的翻译。

读者提问环节，有读者问为什么要重新翻译莎士比亚？大体如下所说：

        作为超级莎迷，看了很多译本之后，我感到不满足。很多地方，我读中译本感到困

惑，读不太明白，总觉得背后有问题。比如字面上的一句台词，我们看朱生豪或梁实秋

的翻译，很明白，但一看英文注释会发现，这不是一句简单的台词，它背后有丰厚的意

蕴，可能与《圣经》有关系，可能与希腊、罗马神话有关联，还可能是一个双关语……

这样的地方，在朱译当中没有体现，这自然为新译者提供了一个空间和可能性。同时，

朱和梁的语言都是上一个时代或上上个时代的，朱的语言是1930、1940年代的，他从

1936年开始翻译，尽八年之力，直到1944年病逝，翻译了莎士比亚37部剧作中的27

部。当时的客观条件不好，他完全靠着一本1904年牛津无注释版的《莎士比亚全集》

和一本远没有如今权威的英文词典。在这样有限的条件下，能将莎翁翻译得如此优秀，

那是大才华。作为后来者，我们有没有可能站在前人的肩膀上，走得更远呢？我们不应

只满足于读者一直读上个世纪三四十年代的译本吧？后来，也有人组织了一些专家，对

朱译本进行了修饰、润色，甚至补上了一些英文注释，可我还是觉得不满足。因为有的

读者不懂英文，他是一个纯中文读者。如何把一个丰富的、多元的、背后有多种多样意

涵的莎士比亚告诉纯中文读者？这是我想和要做的。

    在翻译过程中，我学了很多新知识。以前读朱译、梁译闹不懂的地方，通过这次新

译也大致明白了一些。莎学和红学一样，都是开放的学问，都有非常繁复的问题，比如

版本问题。这些问题可以通过注释、导读的方式，将其丰富的意涵，以及对人物重新做

一分析、诠释。所以我的这个译本叫“注释导读本”，在译本中我做了丰富的注释，并

且，每一部的导读我都写得非常长，这也让编辑非常劳苦，比如最长的导读——《李尔

王》的导读——我写了十万字。我现在就是尽我的余生在做这件事。

关于新译莎翁，今年发表了三篇长文：一是发在天津作协主办的《文学艺术周刊》（2016年第4期）上的《新译莎士比亚的缘起》；二是发在《文学》（2015秋冬季）上的《<李尔王>：人性、人情之大悲剧》；三是发在《文学》（2016春夏卷）上的《<麦克白>：欲望的惨烈战场》。《文学》由陈思和、王德威主编，上海文艺出版社出版。

从2012年新译莎翁至今已近五年。2017年初春，已新译完成的几部导读注释本莎剧，将由天津人民出版社推出。我满心期待着！明年我52周岁，莎翁则52岁仙逝。或许，这又是一种天缘！

其实，时至岁末，我最想说的不是志业之“大”事，而是人在旅途中遇到的“小”事。

                                （身后是西班牙古城托莱多全貌）

今年二三月间休年假，与家人去西班牙旅行。单旅行本身，我们的行踪在西班牙地图上画了个小圈：马德里、萨拉戈萨、巴塞罗那、格拉纳达、塞维利亚、科尔多瓦，回到马德里；之后又以马德里为圆心，去了萨戈维亚、托莱多、巴利亚多利德、阿维拉。

在此，我不想说心仪的马德里普拉托美术馆、萨拉戈萨的主教堂和戈雅故乡丰德托多斯、高迪的巴塞罗那及其著名的圣家族教堂、格拉纳达的摩尔人王宫阿尔罕布拉宫、塞维利亚的古王宫、科尔多瓦有着“圆柱森林”的清真寺大教堂、萨戈维亚宏伟壮观的罗马渠、托莱多的主教堂、巴利亚多利德的塞万提斯故居，以及完好保存的古城阿维拉，我只想说说几位普通的西班牙大爷。

飞机降落马德里时，天色已晚。

连查地图，带不断询问，得知坐地铁去阿托查最方便。人生地疏不摸门，请人帮忙在自动售票机买了两张地铁票。赶紧记住西班牙文的换乘车站，8号转10号再转1号。

终于到了阿托查。出站之后，找Eric Vokel酒店公寓费死牛劲。若非连遇两位热情的西班牙大爷指路、带路，恐怕到子夜也找不着位于Vizcaya街9号的酒店。第一位大爷，把我们从地铁里带到出口，走了一段路，指明大致方向。大爷有事在身。

晚上9点多了，站在路口，车流如梭，望断天涯路。第二位大爷及时出现了。他手里拎着摩托车帽，问我们要去哪里。然后，拿着我们的酒店订单，先是替我们用西班牙语跟酒店联系，打听好具体位置，然后穿街过巷，一路把我们引到酒店门口。酒店是全电子控制，他又帮我们打电话联系，终使我们得以入住。此时已十点整。要知道，我们不会西班牙语，大爷的英文也说不利落。这也是异国旅行的妙处之一，只是有时妙到自己着急忙慌。

2月27日，早十点多出门，到阿托查站买C3线近郊地铁票，坐到终点埃斯科利尔（El Escorial）。头天夜里下了雪，山上、地上尚有积雪。下车，风极大，行路难。我们要去王家修道院，不知路在何方。一位风度翩翩的大爷主动上前，问我们可需帮忙，听我们一说，嘴角带着微笑，让我们跟他走。我们本以为他是顺路。不是！他住在相反的方向，他只为把我们带到王家修道院的门口。大风中，我们望着他的背影远去。

2月29日，从马德里乘9：20火车，30多分钟到托莱多。古老而精致的火车站仍在使用，历史名城的味道透过这车站已扑面而来，但它却古朴得那么自然。出了车站，向城中心步行，有一段很远的路。尽管手拿地图，但一遇岔路口，便常犯嘀咕，怕走冤枉路。正对着地图辨识方向，又一位好心的大爷悄然而至。知我们要去大教堂，便一直带我们乘滚梯上山，然后拐弯抹角，把我们领到大教堂的边上。

拿我们的西班牙此行来说，四位西班牙大爷的出现只是很短的四个瞬间，但却温暖了我们的整个旅行。人在生命旅途，若遇不到能使你感到温暖的人，人生可能会走错路，也可能会孤独寂寞冷。反问一下，你可以去温暖别人呢？你懂得怎样温暖别人吗？在别人需要你的温暖的时候，你在哪里？

不知觉间，我自己也已活到了大爷的岁数。

 
                                                                   （在巴利亚多利德的塞万提斯故居）