《一个摩尔上尉》：《奥赛罗》的原型故事 

钦奇奥的《故事百篇》

《奥赛罗》的故事原型直接取自意大利小说家、诗人乔万尼·巴蒂斯塔·吉拉尔迪（Giovanni Battista Giraldi, 1504-1573）的“故事”（短篇小说）《一个摩尔上尉》（Un Capitano Moro）。巴蒂斯塔·吉拉尔迪更为人所知的名字是吉拉尔迪·钦奇奥（Giraldi Cinthio），他的文学创作直接师承前辈、文艺复兴时期的杰出作家、诗人乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio, 1313-1375），他于1565年在威尼斯出版的《故事百篇》Gli Hecatommithi，与薄伽丘那部著名的故事集《十日谈》il Decameron风格十分相近。《故事百篇》中讲述第三个十年的第七篇故事，就是《一个摩尔上尉》。

尽管莎士比亚在世时，钦奇奥的《故事百篇》一直没有英译本，但莎士比亚对钦奇奥不会陌生，因为作家、翻译家威廉·佩因特（William Painter, 1540-1594）在《故事百篇》出版后的第二年（1566），就把其中的一些故事写进了自己的《快乐宫》Palace of Pleasure中。1584年，法国翻译家加布里埃尔·查皮（Gabriel Chappuys, 1546-1613）将《故事百篇》译成法文Premier Volume des Cents Excellentes Nouvelles。

不论莎士比亚读的是钦奇奥写的意大利原文故事，还是查皮所译的法语故事，《奥赛罗》直接改编自《一个摩尔上尉》是确定无疑的。由于《一个摩尔上尉》并没有提供足够的故事背景，《奥赛罗》的戏剧背景很可能源自这样几部著作：理查德·诺尔斯的《土耳其人通史》（1603）；文艺复兴时期意大利外交家、主教加斯帕罗·孔塔里尼（Gasparo Contarini，1483-1542）着、路易斯·卢克诺爵士（Sir Lewis Lewkenor,1560-1627）英译的《威尼斯的联邦和政府》The Commonwealth and Government of Venice（1599）；利奥·阿非利加努斯（Leo Africanus,1495-1550）着、旅行家约翰·包瑞（John Pory, 1572-1636）英译的《非洲地理史》Geographical Historie of Africa（1600）。作为文艺复兴时期的旅行家，利奥·阿非利加努斯是一位来自西班牙格拉纳达（Granada）的摩尔人，他的游踪遍及现在的非洲北部。

钦奇奥称，《一个摩尔上尉》改编自1508年发生在威尼斯的一个真实事件。但也许是巧合，钦奇奥的故事与阿拉伯民间故事集《一千零一夜》One Thousand and One Night中的《三个苹果的故事》（‘The Tale of the Three Apples’）类似。

“三个苹果的故事”

我们先简单描述一下《三个苹果的故事》：古阿拉伯国王哈伦（Harun）命宰相加法尔（Ja’far）与其微服出宫，体察民情。他们穿街走巷，遇一老者，靠打渔为生。闻听老人打渔半日，一无所获，家中妻儿又要挨饿，加法尔真诚表示，老人打一网即可得一百金币。来到底格里斯河（Tigris），老人撒网，捞上一个上锁的箱子。回宫开箱一看，里边是一具被肢解的女尸。国王震怒，命加法尔三天之内缉拿凶手，否则将他处死。三天过去，毫无线索，国王判处加法尔绞刑，并传令大臣们到王宫观看。行刑前，先是一位英俊青年来到加法尔跟前，自认凶手；紧接着又从看热闹的人群中冲出一老者，说自己才是真凶。加法尔带着两名认罪者进宫见国王。老人是这位青年人的岳父，被杀的女人是青年人的妻子。

青年向国王讲述了杀妻经过：原来，夫妻恩爱，育有三子，生活幸福美满。月初，妻病重，经治疗和夫的照料，病情虽有好转，身体仍十分虚弱。一日，妻说非常想吃一种稀罕的苹果。夫找遍巴格达（Baghdad）全城，空手而归。见妻病情又有恶化，经过打听，夫前往巴士拉（Basra），在哈里发（Caliph）的果园，发现了妻想要的那种苹果，花三枚金币买了三个苹果，踏上归程，来回花了整整两个星期。见到苹果，妻并未显出高兴，只是顺手把苹果放在枕边。妻身体恢复，夫又开始做买卖，中午，忽见一黑奴手里拿着一个苹果。夫问苹果何来，可否带他去买。黑奴笑称，此苹果为情人相送，并说情人生病，好久未见，幸情人丈夫外出做生意，方得以幽会，见其枕边三个苹果，情人说是丈夫特意去巴士拉花三枚金币买来，并送他一个。闻听此言，夫立即跑回家，果见妻枕边只剩两个苹果，厉声问为何，妻冷言答曰不知。夫怒火中烧，用菜刀将妻脖子割断，然后找来斧子，分尸、包捆、装箱，抛进底格里斯河中。

回到家，青年见儿子在哭，问缘由，儿子说，早上拿了母亲一个苹果，与弟弟一起巷中玩耍，遇一黑奴，问苹果何来，答从母亲枕边所拿，被黑奴一把抢走。儿子苦苦哀求，说苹果是父亲特地从巴士拉给母亲买回。黑奴一脸坏笑，拿着苹果跑了。青年恍然大悟，知错杀了爱妻，号啕痛哭，懊悔不已，便将此事如实告知岳父。

讲完事情经过，青年恳求国王立即执行王法，速将他绞死。国王以为，该拿黑奴抵罪，便又命加法尔务必三天之内捉拿黑奴，否则将再拿加法尔抵罪。这一回，加法尔发誓，不去四处寻找，只在家坐等真主安排。第四天，国王使臣传来圣旨，判处加法尔绞刑。加法尔一一向家人告别，当他最后抱起最疼爱的小女儿时，感到女儿口袋里有一个圆圆的硬东西，一问，知是女儿四天前用两枚金币从自家奴仆的手里换来。加法尔慨叹苍天有眼，马上带人缉拿奴仆。奴仆招认，苹果是他五天前经过一条巷子时从一个孩子手里抢来，到手之后，一起玩耍的两个孩子哭着说，那是母亲的苹果，母亲生病了，想吃苹果，父亲特意跑到巴士拉花三枚金币买回三个苹果，他们从母亲枕边拿了一个出来玩。奴仆把抢来的苹果带回家，小姐见了，要用两枚金币来换。

原来是自家奴仆闯的祸，加法尔赶紧带着奴仆进宫，向国王请罪。见了国王，奴仆又把事情经过详述一遍。没想到整个事情竟然如此稀奇古怪，国王十分惊奇，放声大笑，并命文官将此记录在案，以警后人。加法尔启禀国王，若能赦免家奴，他有更离奇的故事讲给国王听。国王允诺，并说假如故事并不离奇，家奴必要受刑。

显然，《三个苹果的故事》中那位深爱妻子的英俊青年，单从他妒火中烧、轻信谎言、妄作判断、情急忘智，直至杀妻分尸的整个过程来看，与英勇无畏、猜忌成性的奥赛罗，轻信表面忠诚、内心险恶的伊阿古，认定忠贞的苔丝狄蒙娜与卡西奥有奸情，暴怒之下，将爱妻掐死，两者就行为本质而言，毫无二致。然而，没有任何证据显示，无论钦奇奥的《一个摩尔上尉》，还是莎士比亚的《奥赛罗》，借鉴了《三个苹果的故事》。 

《一个摩尔上尉》

现在，我们再来详述孕育出《奥赛罗》的唯一原型故事——《一个摩尔上尉》。

莎士比亚《奥赛罗》在钦奇奥《一个摩尔上尉》中的原型人物，只有“苔丝狄蒙娜”（Desdemona）有名字，叫“迪丝狄蒙娜”（Disdemona），拼写上仅一个字母之差。其他人物的对应关系则分别是：“摩尔上尉”或“摩尔人”（意大利语‘Capitano Moro’或‘Moro’）之于奥赛罗；“队长”（意大利语‘Capo di Squadra’）之于卡西奥；“旗官”（意大利语‘Alfiero’）之于伊阿古；“旗官夫人”之于艾米丽亚；被“队长”误伤的“士兵”之于罗德里格。

摩尔人是一位战功卓著的军人，深得威尼斯政府赏识，迪丝狄蒙娜没有嫌弃他的肤色，为他的高贵品质所折服，爱上了他。家里要逼她嫁给另一个男人，她却执意嫁给了摩尔人。新婚夫妇在威尼斯度过了一段快乐的幸福生活。当摩尔人受命驻防塞浦路斯，迪丝狄蒙娜恳请相随；尽管摩尔人担心航程有危险，还是同意妻子登上了他的指挥船。

在塞浦路斯，像在威尼斯一样，迪丝狄蒙娜的闺蜜好友“旗官夫人”每天都花很多时间跟她在一起。“旗官”虽是一个十足的恶棍，但因他人性中的邪恶藏而不露，不仅摩尔人对他十分信任，所有人都觉得他勇敢、高尚。他对迪丝狄蒙娜垂涎欲滴，却因害怕摩尔人，不敢公开求爱。当他求爱示好得不到丝毫回应，就确信迪丝狄蒙娜爱的是“队长”——摩尔人的知交好友，也是摩尔人家里的常客。他决计报复，要栽赃陷害迪丝狄蒙娜与“队长”通奸。

当“队长”在一次执勤中因误伤一名士兵被摩尔人撤职，“旗官”发现机会来了。迪丝狄蒙娜屡次恳求丈夫让“队长”官复原职，“旗官”趁机向长官进言，说她如此纠缠着为“队长”求情，只因她厌恶了摩尔人的相貌肤色，对“队长”燃起欲火。摩尔人被“旗官”的暗示弄得焦躁不安，他变得狂怒异常，吓得迪丝狄蒙娜再也不敢替“队长”说情。

摩尔人要“旗官”拿出妻子不忠的证据。于是，有一天，当迪丝狄蒙娜来家里造访“旗官夫人”，并跟“旗官”的孩子一起玩耍时，“旗官”从她腰间偷走了一条刺绣手绢，并把手绢扔到“队长”的卧室。这手绢是摩尔人送给迪丝狄蒙娜的结婚礼物。“队长”认出这是迪丝狄蒙娜的手绢，便拿上手绢去摩尔人家送还。但他发现摩尔人在家，不愿引起他的不悦，跑开了。摩尔人确信从他家附近跑开的是“队长”，便命“旗官”务必将“队长”和迪丝狄蒙娜的关系查个水落石出。

“旗官”安排与“队长”谈话，但摩尔人只能看到他们谈，却听不见谈什麽。谈话时，“旗官”做出被“队长”所言震惊的样子，之后，他告诉摩尔人，“队长”对与迪丝狄蒙娜的奸情供认不讳，并坦白那手绢是上次床第之欢后迪丝狄蒙娜送他的。

当摩尔人质问妻子丢失的手绢，迪丝狄蒙娜显得十分惊慌失措，忙乱地四处翻找，摩尔人由此判断，这就是妻子不忠的证据。他的脑子起了杀机，要把妻子和“队长”杀死。迪丝狄蒙娜见丈夫行为异常，便把内心的焦虑吐露给“旗官夫人”。“旗官夫人”对丈夫的计划一清二楚，但因怕他，不敢说出实情。

“队长”家里有位精于刺绣的女人，当她得知这是迪丝狄蒙娜的手绢，便打算在归还之前，按上面的图案仿绣一方新手绢。“旗官”让这个女人坐在窗边仿绣，以便他把摩尔人带来时，让他亲眼见到罪证。应摩尔人的要求，并在拿到一大笔赏钱之后，“旗官”埋伏在路上，打算当“队长”从一个妓女家出来以后，将他杀死。然而，刺杀失手，“旗官”只刺伤了“队长”的大腿。

摩尔人开始想一刀杀了妻子，或将她毒死。但最后，他还是听了“旗官”的计策，为掩人耳目，要对迪丝狄蒙娜采取谋杀。一天夜里，摩尔人和妻子躺在床上，他说听到隔壁屋里有动静，命妻子前去查看。正当妻子起身查看时，被藏在壁橱里的“旗官”用装满沙子的长袜打死。为使谋杀看上去像一场意外，摩尔人和“旗官”把迪丝狄蒙娜的尸体放在床上，砸碎头骨，再把屋顶弄塌。

在迪丝狄蒙娜的葬礼之后不久，失去爱妻的摩尔人心烦意乱，对犯下的罪行懊悔不已，将“旗官”开除军职。“旗官”随即向“队长”告发，说设伏要杀他的就是摩尔人。“队长”遂向政府起诉摩尔人。在严刑拷打之下，摩尔人矢口否认所有的犯罪指控，最后获释，却遭从威尼斯放逐。一段时间之后，摩尔人在流放中被迪丝狄蒙娜的家族中人谋杀。没过多久，“旗官”因另一起犯罪被捕入狱；获释后，却因监禁期间遭受了酷刑折磨，暴毙惨死。

显而易见，钦奇奥《一个摩尔上尉》的故事是莎士比亚《奥赛罗》戏剧构思的艺术源泉，莎士比亚像钦奇奥一样，将威尼斯作为《奥赛罗》社会、政治、军事等的背景地，将孤岛塞浦路斯作为悲剧发生的结果地。然而，莎士比亚富有艺术灵性地对钦奇奥故事里的所有细节做了改变，正是这样的改变，使《奥赛罗》荣列莎士比亚的四大悲剧之一。（连载之二，未完待续）

【原载《文学》（2015春夏卷），陈思和、王德威主编，上海文艺出版社2015年9月版。】