无题（一）：由周作人想到的

对于年轻的有能力的研究者，时间无疑是一份天赐的好礼物，因为它或许能让你以更开阔的视野、更丰富的材料、更锐敏的感觉，甚至更犀利的锋芒、更深邃的思想，总结前人，推进以往的学术成果。

近些年，以周作人为题目的博士论文多了起来，或因“周作人热”的余温，但更可能是周作人的丰富性和复杂性使然。继去年阅读了三篇写周作人的博士论文之后，今年又读到一篇谈论周作人“思想革命”的博士论文。论文作者想要防止“偏见”阻碍自己接近对象，也要防止自己被对象“捕获”，并使自己“回到历史中去的努力”值得欣赏、肯定。

阅读中，有一种别样而强烈的现实感时常被触动，而我只能以这“无题”的方式，记下一些闪现脑际的问题：

在今天，我们不是依然没有完成“文学家应引导而非迎合大众”这一维度上的“思想革命”吗？所发生的许多事，不依然是由“乡愚无知，轻信易听”造成的吗？令人恐惧的“蛮性”不是依然时常泛滥吗？对愚民的“施以教养”不是依然严重匮乏吗？教育不是依然要把儿童“做成一个忠顺的国民”吗？从一些发生的公共事件也不难看出，国民的奴性不是依然根深蒂固地在许多人身上残留吗？贫贱者的理想不依然是要实现“富贵梦”吗？文学不依然时常被作为工具来使用吗？有些人不是依然在拿文学当“革命”的利刃去伤害无辜者吗？不是有许多“智识分子”随阅历和时代的变而由“流氓鬼”变成“绅士鬼”了吗？

当然，就周作人来说，“回归儒家”的思想，无论如何都不能成为他为自己“附逆”开脱的理由。或许，他晚年的翻译《路吉阿诺斯对话集》不失一种自我心灵的疗伤或精神救赎？他最后死在了蛮性的革命里。

不过，拿我自己来说，比起几年前，我发现自己身上已经少了许多“激扬凌厉”，宁愿只做一个闭门读书的隐士。