笔按：《在巴黎的天空下》是中信出版社刚刚推出的新书，作者郑实是我的另一半，因此，话自然不便多说，尤其是说不出什么坏话，而只能说好话。我只想感谢她，因为她人在巴黎的时候，我得以携小女一起到了巴黎，得以“在巴黎的天空下”睁开眼看；得以与伏尔泰、卢梭、雨果、巴尔扎克、莫泊桑、左拉、波德莱尔、普鲁斯特、萨特、波伏娃、杜拉斯等等这些法国同时也是世界的文学“老灵魂”穿越时空地遥对；得以于卢浮宫、先贤祠、荣军院、奥赛博物馆、玛摩丹美术馆、罗丹美术馆等徜徉，蚀刻下不灭的精神记忆；得以在塞纳河畔漫步遐思；得以在圣丹尼教堂、夏特尔教堂、圣心教堂、巴黎圣母院等等圣所，感受与沐浴心灵的净化；得以寻觅并坐在海明威写作过的几家咖啡馆里小憩；得以在凡尔赛宫和枫丹白露宫把历史的过去与现在叠加，想象并不遥远的未来；并得以在“莎士比亚书局”再次坚定我只做一个有教养的读书人的志愿。总之，书里写到的大部分地方，我都去了，里边的许多照片也是出自我的快门之下（对其中几张十分得意，因为当时惊讶不已，那天怎么可以这么蓝呢！）。她写作的时候，我常常是第一个读者。现在，把这两册书捧在手里，灵魂再一次飞到了巴黎。我期待着与它的下一次相约。这里所转博文的作者舟欲行先生，是我的兄长挚友，他是诗人，他的文字也时常是诗的。可能会有读者觉得他的题目“谁会在‘巴黎的天空下’等待囚徒？”有点怪异，或许读完品味一下，就不会觉得怪，也不觉得异了。如果您还没去过巴黎，读完这两册书，您会想去的，当然不是为了去购物；如果您正准备去巴黎旅行，相信这两册书会成为您的好伙伴；如果您已经去过，它俩或可以帮您找出遗憾，让您对下一次充满期待；当然，如果您是巴黎通，我想，郑实会十分愿意接受来自您不吝的批评、指正，以期进一步补充、完善。

               舟欲行博文：谁在“巴黎的天空下”等待囚徒？

郑实女士出了新书——《在巴黎的天空下》，上下红白两本，分别叫做《巴黎历史文化之旅手册》和《巴黎历史文化人物手册》，前者写的是巴黎城一个个总会被记忆的地方，后者写的是曾在巴黎“讨生活”的一个个人。

郑实女士在我认识的女作家中，大约是最不强调“女性写作特征”的一个。那个所谓的“特征”，固有“柔波绕踝，清涟弄趾”的一面，但“糖份”大体偏高，疑似“自恋”。郑实女士的文字要清冽、爽利多了。比如她写道：“巴黎的街上尽管行人熙熙攘攘，但大多数人不会大喊大叫，除非喝多了。”“如果你坐下来吃东西，有个过路人微笑着跟你嘟囔一句话，在你不知所措时，他就走了，他说的可能是‘祝你胃口好’。虽然这种情况不常发生，但也没什么奇怪”。“往街头的餐馆或者咖啡馆一坐，半盘薯条、半盘兔子吃的菜叶子上浇点橄榄油，再加一杯啤酒、半包香烟，就可以边吃边聊到入夜……我们没法和挣欧元的人们一起坐下来光吃生菜叶子打发时间，但法国餐馆里的焗蜗牛，不管爱吃不爱吃，出于好奇至少要尝一尝——它很独特，是法式餐馆一个奇特的符号。”

这样干净的文字，让我觉得像是出自塞林格笔下歪戴棒球帽的16岁男孩之手。我喜欢。

郑实女士是我的朋友傅光明先生之贤妻。她大约在巴黎住了很长一段时间，期间特意把光明调往巴黎，去做自己的“专职摄影师”，“不辞辛苦地拍摄了很多照片”，再加上一个叫Catherined的法国女士提供的图片，把这本书出得花团锦簇，但恰到好处，不妖视媚行。

那书说是“手册”，但你要仅仅把它们当成《旅游指南》，基本上就没读明白；当然，你要把它们当成“女版《文化苦旅》”，则近乎亵渎。原因很简单，《旅游指南》们的目的，是“卖钱”，《文化苦旅》们的目的，是“买脸”，而郑实女士写这两本书，目的非常直接：“为什么我们中国人不能玩得更有趣、更开心呢？品味了好吃的，能满口余香，心满意足地回到家，给亲朋好友把见闻一说，大家一起分享，甚至多年以后，想起来还是很快乐的回忆。”

这就是她的“无目的”之“目的”——做一个正常的人，正常地观察、感受和言说着这个世界，正常的发现、喜悦和回味。而反观我们现在所处身的这个“文化境域”，其实不“正常”已久矣，乃至“正常”成了一个奇迹。

这让我想起早年泡过的一个在精神病科上班儿的护士小妞儿，她说，她们那儿好多病人，都觉得医生护士们才是A++类重症患者。

郑实女士的书昨天才邮到，还没有看完。我最先看的是咖啡馆儿那一章。郑实说：“从法国外省和欧洲各地跑到巴黎来碰运气的自由作家、艺术家、哲学家的经济状况普遍不算好，低房租区是他们的首选。巴黎一南一北的蒙纳斯和蒙马特——两个名字以M打头的地区渐渐随着他们的名声鹊起而变成一种传奇。在寒冷的冬天，他们会到咖啡馆边取暖边写作；在明媚的季节，他们边享受免费的阳光边和同伴高谈阔论、角逐智力。”

我因此在北京孤独的深夜，神游了泼德莱尔、海明威和列宁的丁香园咖啡馆（La Closerie Des Lilas），也去逛了波伏娃、毕加索经常光临，而雕塑家贾科梅蒂经常信手在餐桌布上乱画的圆亭咖啡馆（La couple）。

接下来，看她写道：“巴黎最古老的普库普咖啡馆（La Procopa）曾是伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔和那批哲学家聚会侃大山的地方。浩繁的《百科全书》的撰写，磨去了狄德罗大半生的经历和心血，也考验了他那帮哥们儿的毅力、耐心、勇气和对他的友谊。此外这里的来客还有：莫里哀、美国总统富兰克林、法国大革命领袖丹东和罗伯斯庇尔”……

我突然就看不下去了，心里很乱。

前段时间，我一直在写一种自创的“八行体”短诗，其中有两首是这样写的：

（16）

爱丝特拉在蝴蝶谷等我自由

在墨西哥米却肯的蝴蝶天堂

等我自由

每个十月  一亿一千万只北美王蝶

飞出风雪  一亿一千万对美丽的翅膀

涉过四千五百公里云上海洋

一亿一千万次爱情  与生死

从天而降

爱丝特拉  等我自由

（17）

爱丝特拉在蝴蝶谷等我自由

北美雌王蝶的翅腋之香

在十一公里外召唤

爱丝特拉清晨的气息 

在十一重的冰牢外温暖吹拂

我想  我就是那不肯停下翅膀的

雄性王蝶

爱丝特拉  等我自由

两首诗都写于2013年的2月14日，和我相知甚深的一帮子朋友，都说读不懂了，瞎猜这两首诗说不定和情人节有啥关系。

其实哪儿有什么深奥？就是文人发发脾气而已。

那个叫蝴蝶谷的地方在墨西哥米却肯，每年10月，大约有1亿1千万只王蝶，从冰雪将至的北美起飞，飞越4千5百公里的长途，穿越美洲的崇山峻岭和太平洋的狂风暴雨，南迁到温暖的布拉沃河蝴蝶谷。北美王蝶学名叫黑脉金斑蝶（Danausplexippus），色彩斑斓，体型硕大如掌，而且据说它们可以在11公里之外，嗅出配偶的体香，并追踪寻觅过去。蝴蝶谷，也因此被称为爱的天堂。

我虽然18岁就开始在海上漂泊，但因为特殊的原因，也许要过上5到7年之后，才能随意地到这世界的犄角旮旯走走看看，比如巴黎，比如合恩角或好望角，比如蝴蝶谷。至于诗中写到的“爱丝特拉”，并无确指，那不过是一个拉丁味道很浓的女性名字罢了。

我希望我能活到那个自由之闸开启的时候。我会像郑实和光明他们那样，去看看这个世界和各眉各眼儿的爱丝特拉，没有什么目的，只是看看，也就如此。

我想象着某个夏天，我将是个满头银发的老人，穿火红的T恤儿和干净的宽大款牛仔裤，光脚，平跟旧皮鞋，坐在巴黎花神咖啡馆里，座位离萨特和波伏娃他们那一伙儿人坐过的台子不远。一坐，就是一个下午。

如果对面有个单身女人——不管她是谁——我都会觉得她是爱丝特拉。

如果她走过来问我：“唉，中国老汉，你为了什么要到这里来？”我会故作高深地点上一支雪茄，用仅会的一个法语单词回答她：“a-m-o-u-r-”。

可是，谁会“在巴黎的天空下”，等待我呢？

……最后，感谢郑实、也感谢光明，感谢他们用两本好书，让我幻想的能力一点一点地复苏起来，谢谢了。