12.慈禧太后与颐和园 

 

 

每当我背会了两首短诗，贲先生就让我到外面玩会儿，哪怕天还很早。每次我都要跑到花园看我家的花匠老周，他在我家呆了二十多年，是我童年最要好的朋友之一。 

      “今儿怎么这么早就让你出来玩了，是不是逃学啦？我知道你不会。开个玩笑，其实我倒高兴你早出来。今天隆福寺有庙会，早起来逛最好，正好给兰花、牡丹买点肥料。这不二月底啦，竹子长得也不好，得想想辙。你爸最喜欢竹子。我有好多事要干，找根铅笔，帮我记下来。”老周说。 

 

      对小孩子来说，逛庙会总是让人高兴的。而当时，隆福寺庙会又是最有意思的庙会之一。住在老北京的人，特别是那些孩子和没有固定工作的老人，最爱逛庙会。来自世界各地的洋人也爱逛这种庙会。他们花很多钱，给亲爱的家人买回许多漂亮的礼物。东西虽小，不值钱，却能给家里带来欢乐。例如，只要花上几十块钱，就能买到一面唐朝的铜镜。 

 

      我和老周对看古董自然没兴趣，他常带我逛鸟市、狗市、猫市、花市，还有花房。隆福寺附近有三四十家花房，我们挨着个地看花，看朋友。 

      我们在隆福寺门前停下来。“瞧这儿，你最想买点什么，快说，别犹豫。”老周说。 

      “我们得先给花买肥。”我说。 

      “真是个好孩子，走，先去买马掌。” 

      老周拉着我的手，在人群中穿来穿去。我不知道要去哪儿，只觉着周围的一切都那么吸引我，真想每天都来。 

      我们走到一个地方停下来，那儿有几根木桩，拴着几匹马，等着切马掌。 

      “老周哥，我给你预备好了马掌。进屋烤烤火，喝点茶。”马掌铺的掌柜热情招呼我们。 

      我待在外面看切马掌。想不到，马会一直老老实实地让人切马掌。 

      “用马掌泡汤浇兰花，特棒。这叫废物利用。”老周说。他那宽大黑红的脸膛确实富有魅力。 

      他胳膊上挎着半篮子马掌，领我穿过人群，来到一家花房。 

      在当时北平，开间花房用不了多少钱。在地上挖个七八尺深的大坑，三面围墙，木板搭棚，上面盖上玉米秆和芦苇，然后用泥糊上棚顶，这样可以防风。朝南的一面装上纸窗户，老能照到充足的阳光．靠北墙根，生个小炉子，烟筒直通棚顶。到了晚上，用厚厚的草帘子盖上纸窗户。所有这些东西都不用花钱，只要靠一双手。若有亲戚朋友帮忙，就更没问题了，只需请他们吃上一顿饭，痛饮一番。 

 

      “这些花可真不错。”老周热情地对年轻的花房主人说。这小伙子有点面熟，好像前几年见过。“这可是南方的花，你从哪儿弄来的？” 

      “从你那儿啊。你说要在年前种，我照你说的种了。我正要谢谢你呢。这些花特好卖，尤其是过年的时候。你看这又红又鲜亮的花穗儿，挂在那里多可人，多像是孔庙的灯笼。” 

      “真是人老爱忘事。你能记住我说的，挺好。” 

      老周坐在椅子上，呷了一口茶。他讲话的口气和神情高贵得像个老练的大使。在当时，徒弟对师傅那可是尊敬得了不得，师傅走老半天了，徒弟没准还鞠着躬呢。 

      “你问没问我们邻家的花匠，能不能给我们点竹根？”老周问。 

      “真对不起，师傅，他说现在还不行。我说是我师傅要，他还是不给。他说他家的竹种特别珍贵，他们老爷不愿看到别人的花园里有这种竹子。吝啬鬼，我可不想再问他了。” 

 

      “他家的竹子确实好，要长在我家西墙角，那可绝了。别再管他要了，没有他家的竹子，我们一样活得好好的。” 

      老周总爱在不愉快的场合开玩笑，我喜欢他这点。 

      “好了，茶喝够了，点心也吃了，走，到肉铺去。”老周对我说。 

      我问干嘛去肉铺。 

      “你忘了，我们得给牡丹、竹子、月季买点肥。看，带了这么个大袋子，买头猪装进去都行。” 

      我们到肉铺买了一堆猪、羊和牛的杂碎，装了满满一袋，真够沉的。好在卖肉的让小伙计帮我们拿着。然后，我们到一家处理杂货店，买了好多烂豆子、烂花生。老周说，这些做肥料最棒了，菊花就得上这个。我们还从一个卖鸡的那里买了一堆鸡骨头和鸡杂碎，好给月季上肥。开花前上满肥最为重要。 

 

      我们到过几家花房，花房的主人对我们都非常热情。我后来才明白，他们敬重老周，不光因为他资格老，更重要的是他对朋友慷慨无私。我听每家花房的人都在夸花长得好，都要感谢老周。 

      回家前，天快黑了。老周给我买了一个礼物，装在干葫芦里的一对蛐蛐，葫芦上还刻了山水。对一个小丫头，这该是多好的礼物呀！我到哪儿都拿着它，听这小生灵发出的富有韵律的嘟嘟叫声。过了段时间，葫芦都磨亮了。 

 

      回到家，老周可忙开了。他把马掌放在一个大坛子里，浇上开水。然后在花的四周挖了个两尺深的沟，埋进各种杂碎。他说，给兰花浇的肥料够管三个月的。我家的大小花盆里有二十来种兰花。他让我浇花，说我能干得很好。他叫我三天后再浇，每盆兰花只浇两三勺养料。 

 

      “兰花很娇嫩，肥上多了少了，都不行。这点儿最合适。过一个月，你就信了。”老周托着长烟袋说。 

      这之后，每天早晨我一上完课，就给兰花浇水。这活儿不错，我干得特来劲。中国人爱花，讲究可多了，关于兰、竹、菊的培养和特性，光一代一代口头流传下来的学问就多了去了。在过去，知道怎么种兰、竹、菊的人特别受人尊敬，尤其是文人。他会被认为是有学问的人，可以进宫与朝臣并坐。光谈兰花的就有四五十本书，够这辈子看的。 

 

      我家花房里有二十来种兰花，最珍贵的是福建的剑兰，花叶花心都是淡绿色。从广东买来的欧兰也很少见，花叶鲜亮宽大，比一般兰花的叶子厚，开出来的花有的是深绿色，有的是暗紫色。据说，生长在江西庐山的粉兰和黄兰，极易成活，所以不算贵。山东那种淡绿花瓣红花心的兰花比较常见，在北京许多花房中都能看到。还有几种江苏和浙江的兰花，花色基本一样，只是花心和花叶的颜色不同。四川的川兰花叶短，花瓣大，紫色的花心，一束束地垂着，因此人们叫它吊兰。也许这种兰花在西方最值钱。虽然这么多种兰花形状各不相同，但香气多少相近。兰花香清雅幽淡，沁人心脾。忙碌或急躁的时候，不要闻它；闻的时候，你一定要性悦情怡，悠闲散淡。如果你把兰花同别的花放在一起，兰花香就消失了。要闻就得单闻那兰花清淡的馨香。几个世纪以来，中国人一直把兰花尊为“群芳之魁”。 

 

      老周是个好老师，我看他干活时，他总是不厌其烦给我讲些植物知识。回忆起来真是一种快乐。 

      一天早晨，我走进花园，看到老周在西墙边上挖了一条四五尺深的沟，放进一些杂碎，浇上水，盖上土。我问他这是干吗？他笑而不答。 

      “老周，你告诉我，这里种的是什么？一定挺珍贵吧，是西藏的睡莲还是印度莲花？” 

      “你等着瞧好吧。” 

      一年过去了。七月的一个早晨，刚下完一场大雨，我和爸遛到花园，突然发现靠近西墙长出几簇嫩竹。我们以前从未见过这种竹子，不禁停下脚步欣赏起来。翠绿的竹叶，修长的竹茎，与白墙相衬，显得特别秀雅清丽，跟画上的竹子一般。 

      “这种竹子是不是非常少见？”爸问。 

      “是很少见。”老周说。 

      “你是从哪儿弄来的竹根？” 

      老周没有马上回答。 

      “当然是从地里长出来的，我也是几天前才看到。”我看见老周窘笑了一下。这使我突然想起他去年挖沟时跟我说的“等着瞧好吧”。 

      我看不出爸是不是高兴。他改了话题，跟老周聊了半天别的。 

      

      辜鸿铭是位著名学者，精通六国语言，是以讥讽方式批评西方文化和文明的惟一中国人。那天下午，他来看爸。他们是老朋友。爸往往不赞成辜鸿铭对生活和政治的看法，他们常常争论不休。差不多每次都是爸败下阵来，因为他想留点精力谈点其他愉快的话题。他常说：“人生短暂，学海无涯。” 

 

      我们坐在花园里，备好茶，辜鸿铭也欣赏起那新竹。 

      “大思想家，帮我解答个相当令人困惑的问题怎么样？你说如果邻家的花在我家长出来了，我该怎么办？能不能说我家的地比他家的好，我家的花匠更精于料理土壤，我家的花园更适于花木生长？” 

      “这问题太简单了。”辜鸿铭笑了。“倘若这事出在我家，我根本不去想它。我的意思是，我想说，你家的花匠是个了不起的大政治家，如果让他当中国总理，中国将会变成同美国一样的强国。他会使所有的精英人才变为中国公民，并加以很好的培养，使他们永远留在中国。你有这样的花匠，真该庆贺。来，为你的总理，天才的花匠喝一杯。” 

 

      有天早晨，我走进花房里，老周显得特别高兴。“我正想你呢，今儿是清明，贲先生回家过节了。我想去看一个老朋友。我跟你说过，他以前是颐和园的花匠。如果你爸妈同意，我带你一起去，看看那稀奇的花房，保你大开眼界。” 

 

      我没等他说完，就跑回去问妈。妈很高兴让我和老周出去一天。她给我戴上皮帽子，穿上棉外衣。三月的风依然很寒冷。 

      我们即刻动身。老周的朋友，我叫他李大伯，住在北京西郊，离城有二十里地，他的花房在颐和园和玉泉山之间。我们雇了两辆黄包车，从东城到西城，花了大约一个小时。出了西北城门，我们一人骑上一头驴。在晴朗的春日早晨骑驴可实在有意思极了。天空蔚蓝，轻风凉爽和畅。道路两旁的树木长出了嫩黄色的新叶，桃树、梨树、杏树长满了花蕾。老周告诉我，这些树是造颐和园时种的。我问他颐和园是谁建的？

 

      “是慈禧太后建的。你看，树比人的寿命长。现在有好多人责骂慈禧太后不用钱买兵舰同外国开仗，而建了这座颐和园。我看她够明智，她一定清楚打不过那么多国家，所以才不管三七二十一把钱用在建花园上。瞧，阳光一照，够多气派。这漂亮的皇家花园可是一双双手盖起来的。我以前去过颐和园，几乎每一组建筑都像画一般：沿湖而建的迷人长廊，石舫，青铜宝塔，神秘的戏台，堂皇的宫殿。我突然羡慕起老周的朋友，在颐和园住了那么多年。真想早点见到他。 

 

      “可惜呀，慈禧太后死后不久，他就退休了。他最喜欢的花也差不多都死了。”老周叹了口气，继续说：“慈禧太后非常欣赏他，他五十岁生日时，赐给了他这个花园，起名叫‘水芦园’，一个很雅致的名字。他爱水，经他手的花木都长得非常好。” 

 

      到李大伯的花园已是中午了。站在连接花园和大路的桥上，我们看到，颐和园在左面，玉泉山在右面，西山像一道绛紫色的水晶屏障，掩映在花园的后面。李大伯的大黄狗看我们来了，叫了起来。一位白发苍苍的老人，穿了一身蓝布衣裤，出来迎接。 

 

      “快请进，老弟，我还当你不来了呢，都下午了。小姐，你一定饿了吧。我给你挑个大苹果，犒劳犒劳。” 

      他长得又矮又瘦，面色却很好，透着健康。说话时眼睛一闪一闪的，像一对萤火虫。 

      那条大黄狗很友好地跟我们走进来。 

      “我这条狗的眼睛是绿的，你说怪不怪。可能是因为我不给它肉吃，总喂葡萄。” 

      走进茅舍，门前是个大池塘，四周的树开满了鲜花。茅舍的两头是客厅和寝室。我们进屋时，一位瞎眼老人起身迎接。 

      李大伯介绍说，这位盲老人是他的表弟。“我敢说，他酿的酒最棒。他父母是绍兴人，那地方每家每户都有自家酿制的百年陈酒。他们生孩子时，埋上几大坛子酒，等孩子结婚时再拿出来。” 

 

      李大伯告诉我，他们用自家种的枣、葡萄、苹果、梨、李子、米和玉米酿酒。他说让我尝尝过节时喝的甜米酒。 

      一个年轻的农人端上一个大盘子，里边盛着几个小碟。这是我一生中吃过的最美味可口的饭菜之一。李大伯说，甜米酒要等到午饭后再喝。这种酒白得像奶一样，又甜又香。 

 

      吃过午饭，我们来到花园前边。杏花、樱桃花和紫丁香沐浴着阳光，空气里弥漫着花的芳香。李大伯拿去冬天盖在牡丹上的干草，露出牡丹新发的嫩芽，那翠绿的嫩叶使我想到新生的婴儿。刚从地里挖出来的葡萄藤，散乱在地上，享受着春日阳光的温暖。古老的紫藤树干，活像出海的蛟龙，上面长满了一串串的紫色花芽。 

 

      “这种紫藤很特别，能做面饼，慈禧太后特别爱吃。”李大伯说。 

      我问这紫藤有多少年了？他说有二百岁。但最老的是紫丁香，已经有三百年了。它的枝干柔韧窈窕，像一位翩翩起舞的少妇。 

      “我真有点担心，可不愿看它老死。”李大伯说。 

      “三百岁够长命了，想返老还童可不那么容易。”老周说。 

      花房在花园后面，前边是一大片低洼的空场。花房有三面砌着泥墙，南面全是纸窗户，采光很好。 

      北京的三月还很冷，花房里的花木要到五月才搬到室外。过去，花匠们都知道如何种好室内的花，它们种在花盆里，就成了台榭楼阁的上好装饰品。一般来说，中国人喜欢盆花胜过瓶花，种好盆花被认为是一种特别的艺术。因此，这要求花匠不仅要知晓大多数花的特性和形状，还要了解它们所蕴含的丰富内容。例如，牡丹表示雍容华贵，木兰表示卓而不群，兰花表示清纯秀雅，竹子表示高洁的情操和美好的品行。总之，差不多每一种花木都有它深层的内涵，而这种意蕴又是同中国历史、文化，甚至社会传统相联的。花匠在不同场合摆设花木之前，要掌握这方面的知识。 

      老周在这次访友之前，常给我谈起李大伯。 

      “想想看，颐和园有数百台榭楼阁，李大伯几乎每天都要摆上鲜花，而且摆上去要显得高雅别致，富有情趣。种花容易，怎么调理可就难了。再有，他还要管好手下的四十几名花匠。”老周说。 

 

      走进李大伯的花房，我简直惊呆了。刚一掀开草帘子，一股浓郁沁人的芳香便立刻把我带入一个仙境。我在绿色的海洋沉醉了。那里有许多奇异的花木，我在别的花房根本没见过。迷人的盆景，矮生的松树，常绿的灌木，使我觉得仿佛是在梦幻的世界。柑桔、柠檬、杏、佛手，都是那么可爱诱人。还有豌豆、黄瓜、茄子、小红南瓜，有的只是为了让人看，有的还可以吃。 

 

      “小姐，你会想种这些只为解闷好玩，我可没那份闲情。老弟，你也许不信，自打我丢了颐和园的差事，就一个子儿也没有了，只剩下这座花园，可我又舍不得卖。好在我的两位徒弟借钱建了这个花房，他们劝我把花拿到城里去卖。他们说现如今没几个人能养得起花房，大多靠卖花支撑着。” 

 

      “可你在颐和园挣得不少，哪能都花光了。”老周说。 

      “是这么个理儿，我一人是花不完。那时候凡认识我的人都羡慕我这份差，可没人知道我有多难。我每天都得记着老佛爷可能会去哪儿，得先把花摆上。可鬼才知道她要去哪儿。为保险起见，我就在她可能去的地方都摆上花。如果她不喜欢那种花，我还得换样儿。” 

 

      “她最喜欢什么花？”我问。 

      “这很难说，反正她让我种画卷上画的所有花。她对花的品位还挺高，市面上有的全不要。我只好在自己的花房里种。” 

      “她喜欢这些小盆景吗?”我又问。 

      “哦，喜欢得不得了。我想她可能是跟乡下长大的，特别喜欢自然植物。她叫园艺师把颐和园周围都辟成花园，还常教我如何做小型盆景。我不得不种了好多矮生松树、柳树，还有常青树，同各种盆花相衬，还搜罗了许多稀奇古怪的树枝嫁接种在盆里的李树、樱桃或桃树上。” 

 

      “我听说，你在盆景上种了小牡丹和山茶花。它们能活多久？我爸也种过，可没活多长。”我说。 

      “你问得好，我来告诉你。慈禧太后特喜欢长着小树的盆景，她不愿看到她最喜爱的花木死去，因此常对我讲：‘你记着，花、树总是越老越娇媚迷人。只要养得好，就能长生不老。’” 

      “可盆栽的小树活不了多久。”老周说。 

      “我可不敢这么说，所以我就得花钱想尽各种办法让她喜欢的花、树活着。有一次，她喜爱的一株牡丹根都烂了，我把它移进一个浅盆。为了不让它死，我试了几种办法，都不灵。最后，一个老花匠告诉我得用芝麻油洗根。总算是救过来了，还长得挺好。” 

 

      “可真够费的，我们家做饭都用不了一勺芝麻油。” 

      “只有这样才能看到老枝长新芽。我还得用这值钱的油浇三百岁的紫丁香呢。这下你知道我钱花在哪儿了吧。” 

      在回家的路上，老周跟我说：“李大伯不光是个出色的花匠，瞧他对他的花园多经心。” 

 

凌叔华自绘第12章插图：“老周常带我去隆福寺庙会逛”；此章原题为“老花匠和他的朋友”。