第二封信，1989年9月19日寄往美国华盛顿。

小慧：

    来信收悉，旬日前偶然发现乳腺问题，良性、恶性，须待手术后始知，已住院一周，后天即开刀，可能右臂术后致残（至少毛笔字无法写了。）为此先给你短简，以后暂时恐难执笔了。

    我苦难坎坷一生，不期晚年还要罹此大灾，我一向体弱多病，不知能否承受得了这次大手术，倘不死，当再函告，请勿远念。

    《红剧》及《皇后》事由你代为处理，有消息即告我，信仍寄家。

    张兆和寄来《沈从文纪念集》，看到韩秀文章，写的感人！

临书神驰，不尽欲言。祝

合府康乐

                                                             清阁

                                                                      九．十九

2010年1月19日韩秀谨识：

    这封信写于1989年9月19日。

    那天是我生日，清阁姨自己面临大手术，还写信来。

    那时侯，我们都期待着《红楼梦话剧集》和《皇家饭店》能在台湾出个好的版本。

    张兆和，我也唤“姨”的，因为我唤沈先生“伯伯”。这纪念文集便是吉首大学沈从文研究室在1989年4月出版的那本《长河不尽流——怀念沈从文先生》。

    内中文章多有流传，巴金之《怀念从文》便刊于台北联合报1989年2月28日。我的小文也在那时刊于联合报。后来，收进《重叠的足迹》。

    吉首这本书，只印了六百册。

    这封信，清阁姨直用了“苦难坎坷一生”来说明自己的人生路。“临书神驰，不尽欲言。”是回答我的邀约。我一直希望她来美国静养，没有成功。清阁姨一直守在上海“倘不死，当再函告，请勿远念。”