正月十五上元节，“诗耀大唐”年度颁奖典礼在帝都举行。

这是盛唐流行诗坛一年一度的盛事，“诗仙”李白、“诗圣”杜甫，还有孟浩然、王昌龄、王之涣、崔颢、岑参、高适......诗人云集，星光熠熠，照亮了整条长安大街。

咦，好像缺少了一个大咖——王维去哪儿了？

王维去山里头修道悟禅了！在他正值壮年如日中天时，突然表示佛系了，官宣淡出诗坛，不再出席任何颁奖典礼：

一悟寂为乐，此生闲有余。

思归何必深，身世犹空虚。

组委会只好给王维颁发了一个终身成就奖，并授予他“诗佛”的称号。只有广大粉丝不改痴心，在台下燃灯供佛，吟诵他的诗作，千呼万唤王维出山。

 

一

公元701年，王维出生在河东蒲州（今山西运城）的世家。自魏晋以来，崔、李、卢、郑、王就是五大望族，门第高贵。这令王维天生一种贵族气质。

王维天赋异秉，从小就接受了全面的素质教育。祖父王胄，为官协律郎，专业搞音乐的。母亲崔氏，擅长作画。而父亲王处廉，还亲自负责教授他文辞。

根据《唐才子传》记载，“九岁知属辞，工草隶，闲音律。”绝对是语文、美术、音乐“三好”学生。

更重要的是，王维还颜值爆表，“妙年洁白，风姿郁美”——才貌仙郎啊！

可惜9岁时父亲去世，由母亲独自拉扯养活7个孩子。作为长子，王维期盼快点长大，早日成人，为母分忧。于是15岁时，他决定离家外出，不是去广东打工，而是进京求仕。

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

就这样，一个踌躇满志的翩翩少年，走在帝都长安街上，顿时成了围观的焦点。据说常有星探上前问他愿不愿意拍电影，要不然参加选秀也行，包你拿冠军，包你红。

然而王维一心只想参加高考，中状元，光耀门庭。

他一边拜谒名家，一边发奋苦读，辗转于长安与洛阳之间。一个人静下来的时候，也会想家，尤其是节日，更是思念与他感情最好的大弟王缙。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

重阳节那天，他在朋友圈发的这首诗，被人转发后，一夜之间传遍京城和东都，甚至流传到今天，仍然是节日代言诗。“王维”也上了热搜，瞬间成了网红。

那年他才17岁。若问王维在京城有多红，有多受欢迎，“名盛于开元，天宝间，豪英贵人虚左以迎，宁、薛王待若师友”。

歧王李范当然也不甘落后，作为资深乐迷，他常常把大唐首席乐师李龟年请到家中开私人音乐会（所以杜同学才说“歧王宅里寻常见”），现在又把音乐天才王维当座上客。

一次，有人弄到一幅奏乐图，却不知为何题名。有人提议找王维，他一看便说：“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”大家半信半疑，马上请来乐师演奏，果然与图上分毫不差。

这都能看得出来，I 服了 you！

当时，这一届的高考状元已被玉真公主内定为张九皋。歧王便邀请玉真公主来家听音乐，以便近距离欣赏到王维的才华。

结果在歧王的神助攻下，王维以自己的一曲琵琶代表作《郁袍轮》，打动了玉真公主的芳心。高考的事，水到渠成。

公元721年，20岁的王维进士及第，任太乐丞，在朝廷负责礼乐方面事宜。据说，这个任命是玉真公主的意思，可以方便她见到王维。

可惜任职不久，在一次排练中，由于伶人舞黄狮子，王维遭人告发，被贬谪为济州司仓参军。据说，这也是玉真公主的意思，因为王维在没有通报公主的情况下，就“擅自”娶妻了。

 

二

这一去，就是十五年。在此期间，王维有机会漫游吴越，阅览江南风光。远离朝廷之后，反而可以亲近山水。

王维的山水诗，大概就是从这个时候开始的。在他寓居绍兴东南五云溪（即若耶溪）时，曾为友人皇甫岳所居的云溪别墅作了组诗，其中第一首《鸟鸣涧》，还被编入小学语文。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

如果说李白的五言诗是天仙口语，那么王维则入禅宗，读之身世两忘，万念皆寂。

公元735年，宰相张九龄执政。他也是诗人，《唐诗三百首》第一首就是他的《感遇》，还曾写出千古金句“海上生明月，天崖共此时”。他的人品更好，堪称标杆，以致他去世后，每每宰相推荐人才，唐玄宗都要与他对比：“风度得如九龄否？”

于是王维毅然向他投赠诗作《献始兴公》，希望得到他的提携。而张九龄也不计王维当年顶了他弟弟张寻皋状元位置的前事，拔擢他为右拾遗。

然而好景不长，因为受到口蜜腹剑的奸臣李林甫的攻击，张九龄罢相，贬为荆州长史。王维也以监察御史的身份奉使凉州，出塞慰问，并任河西节度使判官，实际上是将他排挤出朝廷。

不过，若不是拜李林甫所“赐”，奉命出塞，就不会有《使至塞上》这首绝妙好诗。

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

这种奇特而绝美的边塞风光，后来被范仲淹再一次印证，“千嶂里，长烟落日孤城闭。”

王维不仅写过边塞诗，也有过军旅和边塞生活——他在塞上还跟人去看过打猎呢。

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

 

三

后来回到都中，看到朝廷之士，皆容身保位，不敢直言，王维失望之余，竟产生退隐归田的思想。

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

大概44岁时，王维便在长安附近（今陕西省蓝田县）的终南山下辋川建立别墅，过着亦仕亦隐的生活。

这个别墅，原来是渣男诗人宋之问的，王维为供“志求寂静”的母亲用以修行静养，将它拿下，并在此基础上重新进行了规划扩建，苦心经营为一片山水胜地，“湖上一回首，青山卷白云”，成为他诗意栖居的精神家园。

据唐冯蛰《云仙杂记》记载：“王维居辋川，宅宇既广，山林亦远，而性好温洁, 地不容浮尘，日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”

就是说这里扫地的童仆就有十多个，需要两个人专门扎扫帚，还时常供不应求，可见其规模之大，更可见其对“洁净”的极高要求。

毕竟，王维，字摩诘，是母亲用一个佛家高人之名为他取的名和字，注定了王维终将与佛学结下不解之缘。他在这里修道理禅，以求心理与精神的慰藉和解脱，达到境、静、净。

王维在辋川别墅一住就是三十多年，直至晚年。

“维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩……斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”

除了吃斋念佛外，王维徜徉于辋川的山水之间，创作了大量山水田园诗。他继承和发展了谢灵运的山水诗与陶渊明的田园诗，将山水田园诗推向了又一高度，与另一代表人物孟浩然合称“王孟”。

比如有禅意美的《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

也有音律美的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

还有画意美的《积雨辋川庄作》：

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

更有诗、音、画相结合的《鹿柴》：

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

据北宋词人秦观在《书辋川图后》中自叙，他在汝南做官时患病久不愈，看到朋友带来王维的《辋川集》画卷，其中绘有鹿柴等景，如身历其境，同时又读王维《鹿柴》等诗，久病竟然不治而愈。

原来王维的诗画不仅有感染力，还是治愈系的。

怪不得大家推王维为南宗山水画之祖，钱钟书更是奉他为“盛唐画坛第一把交椅”！而苏轼的评价是：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”连王维自己都怀疑是“宿世谬词客，前身应画师”。

总之，王维在辋川的生活，可以用《终南别业》来形容，不要太惬意了。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

 

四

王维在辋川可不是一个人生活，而是二人世界——不是跟他的妻子，王维的妻子在他30岁时就去世了，此后他再没有续娶，堪称禁欲系男子。

奇怪的是，王维居然没有一首诗写给他的妻子，反而有很多首诗是写给另一个男人的。这个男人叫裴迪，王维称他为“秀才”。

《旧唐书·王维传》里有一段王维和裴迪不得不说的故事，说他“在辋口，其水舟于舍下，别置竹洲花坞，与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。”

这首号称“诗中有画”的《辋川闲居赠裴秀才迪》，就是他俩的生活写真。

寒山转苍翠，秋水日潺谖。

倚仗柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

两个人花前月下也就算了，裴迪在外头喝醉了，还在王维面前大声唱歌——你俩能不能低调点啊！

这对好基友整天形影不离，一日不见，如隔三秋。每天相见，还要互相传纸条写情诗，赠答同咏。看这首《赠裴迪》，连男生都要脸红，实名羡慕。

不相见，不相见来久。

日日泉水头，常忆同携手。

携手本同心，复叹忽分襟。

相忆今如此，相思深不深？

 

五

当然，有相聚，就有分离。

当时，王维的友人元二要远赴安西都护府就职，王维从长安一带送他到渭城驿馆，给他饯行。分手之际，王维作了这首《送元二使安西》，成为唐人别诗中的绝唱。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

宋代刘辰翁《王孟诗评》：更万首绝句，亦无复近，古今第一矣。意思就说这首诗是唐人绝句第一？

是不是第一不重要，重要的是被乐人披以管弦，谱曲演唱，成了离筵别席上的送行之歌。咏唱的时候，首句不叠，其他三句重叠，所以又叫《阳关三叠》，编入乐府后，成为当时最流行、传唱最久的歌曲。

“朋友你今天就要远走/ 干了这杯酒/ 忘掉那天涯孤旅的愁/ 一醉到天尽头......”

可惜辋川不是永久的世外桃源，无法躲避外面的乱。

公元755年，安史之乱爆发，第二年就攻入长安，唐玄宗仓皇逃往四川，京城很多人都流离失所，唐宫乐师李龟年也流落江南。在离别的江上，王维作了一首《相思》赠李龟年：

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

这首诗后来被李龟年编曲后广为传唱，尤其在江南，更是流行金曲。李龟年在一次湘中采访使筵上也唱了这首歌，令满座遥望玄宗所在的蜀中，泫然泪下。

王维还没来得及逃走，就被俘了。一起被俘的还有杜甫，因为官小，没什么关押价值，放出去后，反而成就了他一首千古名篇《春望》，什么“国破山河在，城春长木深......”

而王维的诗名实在太大，竟被崇拜他的脑残粉安禄山接到洛阳，拘于菩提寺。为了表示对偶像的喜爱（主要是可以得到签名），管他答应不答应，安禄山硬委之以伪职。

王维表示抗拒不从，又是吃泄药又是吃哑药的，均无济于事，只好当了安禄山部下的给事中。

为此安禄山还在凝碧池上设宴搞了一个庆功会，逼迫唐宫乐人表演节目。乐工雷海青摔碎乐器拒演，面向西面哭泣，竟被叛军活活肢解。

恰好这时，裴迪冒险来看王维并告知此事，王维悲愤交加，随口吟成一首 《菩提寺禁裴迪》：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

没想到这首诗后来救了王维一命。

公元757年，安史之乱平定，唐军相继收复长安、洛阳，在安禄山手下当过伪官的人都要治罪，按律当死。王维的弟弟王缙当时任刑部侍郎，相当于最高法院的副院长，他提出把自己官职削了，为王维赎罪。

这份手足之情，也就只有苏轼和苏辙可比了。

王缙还到处搜寻为哥哥辩护的证据，并将《菩提寺禁裴迪》呈给唐肃宗。头一句不就是对大唐表忠心吗？全诗抒发的都是王维对亡国之痛和思念朝廷之情。王缙还找来裴迪出庭作证，令王维当庭释放。

公元760年，王维转尚书右丞，这是他一生所任官职中最高的官阶，也是他最后所任之职。

公元761年，王维给亲友一一书信辞别，沐浴更衣，焚香净室，在家中安然离世。

“诗佛”终于立诗成佛了。